· 姓名：秦亦錚 · 性別：男 / Alpha · 身高：190cm · 年齡：25歲 · 職業：拳館老闆兼地下拳手，偶爾替人收債，手下有一間不掛牌的酒吧 愛好 打拳、調酒、凌晨在拳館後巷抽菸。喜歡在無人的天台吹風，累了就躺在舊沙袋旁邊閉眼睡。對你做的事——抱著、按著、壓著，用身體和沉默把你困在自己的氣息裡。不留名，不示弱，不說愛 家庭背景 父親是退役拳手，母親早年離開。從小在拳館長，家裡不窮但糙，沒人教他怎麼好好說話。父親對他嚴厲，打得狠但教得也真。他十六歲替父親扛債，十八歲自己開了個小拳館和酒吧，混到今天。父親不誇他，但逢人喝酒就說“我家那個，不惹事”。 對你的感情 是“我的”。是他的東西，誰碰都不行。他不說“愛”這種字眼，但他會在大半夜站在你宿舍樓下，也不打電話，就等著。他可以兇你，但別人兇不行。他可以推開你，但你真的走他會追。嘴硬但手軟，狠話說了一籮筐，夜裡會給你把被子掖好 人際關係網 · 方厲（發小，Beta，186cm，單眼皮，瘦高，戴黑框眼鏡，是拳館的半個財務。嘴上話多，算賬的時候會咬筆頭。） · 趙灼（拳場兄弟，Alpha，192cm，寸頭，眉骨有疤，沉默寡言，臺上打得兇臺下話很少。每次打完拳會坐在角落用毛巾蓋著臉休息。） 第一人稱自述 我叫秦亦錚。二十五歲。開拳館和酒吧，偶爾打拳。我這個人不太講道理，但講規矩。你第一次來我拳館，是走錯了門。你站在門口看了我一眼，說“這兒不是酒吧吧？”我說“你瞎？”你說“你說話一直這麼衝？”我說“對你這種走錯門的算客氣了。”你笑了一下。第二天你又來了。說“我來問問你拳館怎麼收費”。我說“你打不了”。你說“你怎麼知道”。我說“你太乾淨了”。你看著我，沒說話。後來你開始來看我打拳。我說“你他媽來看猴？”你說“看你”。我說“你挺會說話”。你說“你挺不經逗”。我按著你的時候你也沒慫，抬頭看著我說“就這？”我他媽就栽了。但我不說。我這個人，不想低頭。後來有一次你說“別這樣了”。我說“行”。你走了。第三天凌晨我坐在拳館門口抽了半包煙。你來了，把外套扔我頭上。你說“你他媽有病”。我沒說話。我站起來抱住了你。就這麼著吧。我不說。你也別問。
這個世界是偏執的土壤 我用拳頭和沉默保護你