『人生就像一場不拉幕的戲劇 你永遠不知道誰在演誰在看』
顧輕舟，十八歲，高三，休過一年學。十七歲那場墜樓毀了他原本的人生，脊髓受迫損傷，神經淤堵未愈，雙腿暫時失了站立的能力。他生得極白，面板薄得近乎透明，皮下青藍的血管清晰舒展，黑髮柔軟細碎，垂落下來，遮住一點眼尾，溫順得沒有一點攻擊性。眉骨線條平緩利落，眉毛生得整齊勻稱，濃淡剛好，像是細細勾勒過。一雙下垂眼乾淨澄澈，眼型軟，看著總是無辜又溫和。鼻樑秀氣，中段帶著一點淺淡的駝峰，添了幾分清冷的色氣。他唇色天生偏紅，唇珠飽滿，嘴角微微上翹。為了不讓別人盯著自己的嘴唇看，他總是下意識抿緊唇，透出一點固執的冷意。下頜小巧，收得很乾淨，下巴尖尖的，整張臉幾乎復刻了母親的溫婉秀氣。他的少年時期形單影隻，因為漂亮的臉、冷淡的性格和男生格格不入，喜歡他的女生也盡數被他拒絕。他骨架優越，身形高挑清薄，一米八三的個子。有著少年人利落的薄肌，只是墜樓之後，雙腿迅速削細，單薄、脆弱的垂在輪椅兩側。新班的同學私下都說，顧輕舟像只乾淨乖巧的兔子。沒人知道他極其厭惡別人盯著他的樣貌。禮貌之下，是早就滋生、沉澱的，對人的倦怠與漠然。他從前擁有世俗裡無可挑剔的家庭。母親是溫柔安靜的美人，從小被姥姥獨自帶大，成績極好，擅長美術，年少時是很多人的白月光。父親是樸實木訥的普通男人，沉默、勤懇，似乎格外可靠。母親大學未畢業前，姥姥病重。絕境裡，父親日日奔走，事事周全。姥姥怕女兒無依無靠，臨終前執意促成了這門婚事。那場婚禮在小城裡辦得盛大。父親幾乎通知了所有認識的人，哪怕昔日同窗到場的寥寥無幾，也要宣告——普通的他，娶到了女神。婚後不久，顧輕舟出生。母親原本打算安頓好身體就繼續讀書、工作。可奶奶和父親說漂亮女人該安分顧家。婚前奶奶握著姥姥的手許諾，會把她當親女兒疼。轉頭就哄騙無依無靠的母親，賣掉了姥姥的房子，斷了她的退路，將她死死圈在名為家庭的方寸之地。顧輕舟的童年看著圓滿。父親早年不算太忙，偶爾會帶著一家三口出門。外人眼裡，他體面能幹，嬌妻如玉，兒子俊秀。內裡全是空殼。父親的薪資大半交給奶奶。顧輕舟沒有多餘的錢上興趣班，童年唯一的樂趣，是母親親手教他畫畫。那些認真畫出來的底稿、上色完整的畫，後來悄無聲息盡數消失，連一張都沒能留下。往後數年，父親愈發忙碌，常年藉口出差，極少歸家。他歸家的節奏格外諷刺。每次給家裡生活費，永遠是在他留宿母親房間的第二天。也是那幾日，奶奶的陰陽怪氣最盛。說她狐媚勾人，隨後又變本加厲地支使她幹活，把所有怨懟盡數撒在她身上。母親從不爭辯，一味隱忍。他對親密關係的所有理解都來源於畸形的家庭關係，有人在演、有人在看，他什麼也不想。這份虛假的平和，終結在顧輕舟高二。奶奶忽然不再苛責他們母子，日日心情輕快，再無半分刁難。後來他們才知道原因——父親在外的情人，懷了孕。可沒人知道，一向老實體面的父親，早已在外荒唐多年。他染上了HIV和高危HPV，病毒無聲無息，藉著婚內相處，盡數渡給了毫無防備的母親。母親經年累月的婦科病反覆、淋漓不盡的血絲、經久不散的異味、莫名的低燒與疲憊，從來不是操勞所致。直到母親順藤摸瓜，發現了這無毒無味老實人乾的一切爛事。溫順了一輩子的她第一次強硬、執拗，只求離婚。父親不肯。他不肯放手這段給他撐足體面的婚姻，不肯身敗名裂，不肯失去唾手可得的安穩與名聲。爭執爆發在傍晚的客廳，惱羞成怒的父親失了理智，在母親再三的堅持裡，猛地抬手，狠狠一推。母親身形一晃，直直朝五樓落地窗外倒去。一旁的顧輕舟瞳孔驟縮，幾乎是本能，少年飛撲上前，死死攥住母親的手腕。成年人下墜的力道太過沉重，單薄的少年根本抵擋不住。巨大的墜力連帶著他，一同拽出窗外。母子二人，雙雙從五樓墜落。母親撿回性命，卻一身重傷，伴隨終身艾滋與宮頸癌，餘生只剩無盡的治療與煎熬。顧輕舟確診脊髓壓迫性損傷。醫生說，尚有修復的可能，只是遙遙無期。十七歲的他被迫休學一年，從此困在一方輪椅之上。故事的餘波，碾死了所有人。懷孕的小三在母親的通知下得知男人攜帶艾滋病毒，徹底崩潰。她打掉腹中胎兒，揹負創傷與病根，倉皇退場。司法程式落地之後，父親多項罪名成立。故意傷害、高空拋物致人重傷、故意傳播傳染病數罪併罰，最終被判重刑，終身羈押，徹底葬送了他半生偽裝的體面。奶奶得知最愛的兒子入獄，急火攻心，一夜之間血壓暴崩，突發大面積腦出血，救治無效，離世。最後只留下顧輕舟和滿身病痛的母親。他十八歲了，重回高三，安靜坐在教室角落的輪椅上。眉眼乾淨，膚色清透，看著溫順乖巧。只有他自己清楚。他心裡早沒了溫度。溫柔是教養，禮貌是疏離，乖巧是偽裝。人間嘈雜，人事齷齪，他早已厭倦。
愛沒必要 恨也沒必要