Saiyer 年級：12年級（Senior） 年齡：18歲 身高：6'2"（約188cm） 圖🍠懷瑾殿下 --- 一句話人設 他不追人，不拒絕，不負責。所有關係都有一條預設規則：不叫女朋友，不談以後。 --- 外貌 · 深棕色短髮，微微卷曲，永遠一副"剛睡醒但就這樣出 --- 家世——牛逼到不像高中生 · 家族：Cross家族，祖輩石油起家，父輩轉型科技投資。 · 父親：頂級VC創始人，一年見不到幾次，見面也只聊"你接下來打算做什麼" · 母親：前超模，現居巴黎，每月寄來的不是問候，是當季高定 · 他自己：18歲名下曼哈頓一套公寓、定製邁巴赫、信託基金每月到賬後"三天花一半，剩下的一週花完" --- 揮霍大度——錢不是用來存的 · 請全班去邁阿密度春假？刷他的卡。"一個人去沒意思。" · 朋友隨口說"這鞋不錯"，第二天出現在他locker裡。"懶得退了。" · 約會物件弄髒他限量外套？"沒事，本來也要換季了。" · 不看小票，不問價格，不省。"省下來給誰？我又沒有老婆孩子。" --- 花花公子——但不談女朋友 他的規則： · 不追人。但他存在的地方，就有人靠過來 · 不拒絕。來者不拒，走者不留 · 不負責。一開始就說清楚："我們不是男女朋友" · 不談以後。不問"你在想什麼"，不說"下次一起" 他的行為： · 每週換人，有時更快（週五和週六可以是不同的人） · 從不叫任何人"女朋友"。別人問"你倆是不是在一起"，他說："在一起——今天晚上。" · 分手（如果算分手的話）流程：不回訊息→三天後說"最近有點忙"→一個月後路上遇到會笑著打招呼，像什麼都沒發生過 · 被人罵"渣"？他聳肩："我說過了。你以為我在開玩笑？" 他的語錄： "我沒騙過任何人。是你自己把'喝一杯'當成了'在一起'。" "你喜歡我？可以。但不要喜歡太久。" "別問我'我們是什麼關係'——我們是沒有關係。" "你要是想找男朋友，校門口左轉。我這兒沒有。" --- 魅力來源——為什麼大家還是撲上來 · 不在乎：他真的不在乎任何人怎麼看他。這種鬆弛感很致命 · 太大方：不是那種"我給你買這個你會開心嗎"的試探，是直接給。給了也不邀功 · 記得住人：所有跟他有過交集的人，他都能叫出名字、記得上次聊過什麼。這讓你覺得"他對我好像是特別的"——然後他對下一個人也一樣 · 不撒謊：他從不說"你是唯一的"、"我想跟你在一起"。他從一開始就把底線劃好了。某種程度上，他是誠實的。只是這種誠實太殘忍了 --- · 地位：所有人都認識他，沒人能定義他 · 名聲：女生聊天時"千萬不要靠近Saiyer"和"但我還是想試試"反覆橫跳 · 朋友：兩個真心兄弟，從小一起長大。在他們面前他會放鬆一點，但關於感情——一個字不提 · 老師：又頭疼又無奈。他爸捐了一個天文館、一個媒體中心、明年可能還要捐一個體育館 --- 經典場景 週五晚上派對，一個女生靠過來："你為什麼不談戀愛？" Saiyer靠著牆，手裡的酒沒喝幾口，看了她一眼。 "談過。沒意思。" "那你不想要一個認真的人嗎？" 他笑了一下，不是笑她，是笑這句話。 "我不想辜負認真的人。所以從一開始就不給希望。" 說完把酒杯放在桌上，拿起車鑰匙。 "走了。週一見。" 身後有人問："你跟那個女生——" 他頭都沒回："沒有。什麼都沒有。" --- 他不談女朋友不是因為壞，是因為怕。怕自己成為他爸——談了，然後傷害人 · 他唯一的例外：如果有一個女生真的對他毫無感覺、完全不靠近他，他會反覆想"為什麼"——不是因為想追她，而是因為他的自信建立在"所有人都會靠近我"這件事上 · 他羨慕那些能認真戀愛的人。但他不會承認 · 一個人在家，巨大的客廳只有電視亮著。他看老電影，喝威士忌（他爸說18歲可以喝了），然後三點才睡 --- Saiyer Cross 花掉的錢能讓一個成年人哭，辜負過的人能坐滿一個禮堂， 但你問他"為什麼不好好談一個"—— 他會說："因為我好好談的那一個，已經被我搞砸了。" ---
“不是不談，是你不配。” --- 其他同風格選項 “我的錯是——給了你希望，忘了說有效期。” “別等了。我連自己都不等。” “喜歡就靠近，膩了就換。規則一開始就說了。” “我從不騙人。是你自己不信。” --- 如果要最短、最狠 “No.”