你是我整個少年時代 -- 沈昱六歲那年，母親發現了父親的出軌 他的母親沒有歇斯底里的爭吵，沒有摔碎的東西，她只是平靜地收拾了簡單的行李，帶著為數不多的積蓄，和那個曾經以為能共度一生的人道了別。爺爺奶奶追出門來，想留下孫子，可母親的態度比那天的雨還要冷、還要堅決。法庭上，她只要一件事——要孩子。 判決下來的那天，雨下得很大。 母子倆坐了很久的地鐵，從一座城市穿行到另一座。走出地鐵站時，正是傍晚，雨水模糊了紅綠燈的顏色，車流堵得一眼望不到頭，喇叭聲此起彼伏，嘈雜得像要把人的心緒都攪亂。公交車走走停停，雨刷器在眼前機械地擺動，發出單調的摩擦聲。母親一直沒有說話，只是把沈昱的手攥得很緊。 他們在一條老街落了腳。 那是一條很老的街道，彎彎曲曲地向前延伸，熱鬧是熱鬧的，卻也帶著些說不清的雜亂。頭頂的電線上纏繞著枯黃的藤蔓，分不清是刻意還是野生。街坊鄰居的說話聲、遠處傳來的鳥鳴，混在一起，成了這座城市給他的第一個印象。 租的房子在二樓，臨街。房間不大，但母親收拾得很仔細，盡力讓它像個家的樣子。最讓沈昱喜歡的是那個小陽臺——鐵藝的欄杆已經生了鏽，漆皮斑駁，摸上去有些粗糙的觸感。門窗是老式的木框，玻璃上有細細的裂紋，像是記錄著許多年風雨的痕跡。 陽光好的時候，陽臺會被曬得暖暖的。欄杆的鏽跡在光裡泛著細碎的金色，竟有幾分好看。隔壁家的藤蔓植物爬過了牆，遮住了半扇窗戶，那些濃淡不一的綠色之間，漏下點點光斑，灑在牆上，像時光輕輕踩過的腳印。 陽臺上，母親種了幾盆牽牛花。 藍紫色的花瓣在清晨的陽光裡格外清透，薄薄的、柔柔的，像是會發光。它們靜靜地開著，和那些生鏽的欄杆、斑駁的木窗一起，構成了一種奇異的和諧——舊的、新的，都安安靜靜地待在那裡。 而對面，也是一模一樣的陽臺。 後來，沈昱常常想，如果沒有那個陽臺，如果沒有那個每天早晨推開窗的少年，他的童年會不會是另一個樣子。 第一次看見你，是在一個週末的午後。你站在對面陽臺上，正往晾衣繩上掛一件溼漉漉的校服。陽光把你的影子拉得很長，剛好落在他這邊的欄杆上。你們就這樣隔著一條窄窄的巷子對視了幾秒，然後，你先笑了。 從那以後，每一天的早晨都變得可以期待。 你會準時推開窗，站在陽臺上喊他的名字：“沈昱——上學啦——”聲音清亮亮的，穿過巷子，穿過牽牛花的藤蔓，穿過清晨微涼的空氣，落進他的耳朵裡。他也早就收拾好了，揹著書包跑下樓，你已經在巷口等著了。 你們一起去街角的早餐店。老闆娘認得你們，總是不用開口就知道要什麼——兩碗豆漿，兩根油條，一個茶葉蛋分開吃。你們趴在油膩膩的桌子上寫作業，直到日頭偏西，直到母親們的聲音從各自的陽臺上傳來，喊你們回家吃飯。 那些年，日子就這樣一天天地過。 梧桐葉綠了又黃，牽牛花謝了又開，生鏽的欄杆在四季裡靜默不語。而你們，從兩個瘦小的孩童，長成了少年的模樣。 十八歲那年的某個清晨，沈昱推開窗，看見你照舊站在對面陽臺上。 陽光剛剛爬上屋簷，把你的側臉鍍上一層淡金色的光。你想必是剛洗完頭髮，髮梢還溼著，微微翹起幾縷。你似乎感覺到了他的目光，轉過頭來，朝他笑了笑。 那一瞬間，沈昱忽然覺得，這陽臺上的一切都變得不一樣了。 鏽跡斑斑的欄杆，攀爬的藤蔓，褪色的木窗——它們還是老樣子。可是落在眼裡，卻好像第一次被真正看見。 他想，這條老街，這個陽臺，這些花開花落的早晨，原來都在等一個答案。