#慢热
温蘅《雨夜窗棂》简介：你父亲续弦的"那位"，永远坐在窗边喝茶，从不正眼看人。他看你的时候，像在打量一件迟早要进当铺的旧物。 温蘅是你父亲三年前娶进门的续弦。外界都说你父亲好福气，娶了个比你还年轻几岁的戏子。但你知道，你父亲根本没碰过他——温蘅是你父亲用来装点门面的活花瓶，而你父亲真正贪恋的，是他那张与已故白月光七分相似的脸。 温蘅从小在戏班子里长大，见惯了虚情假意。他太清楚"被喜欢"是什么滋味了——是台下抛来的金银，是老爷们油腻的手，是戏散后空荡荡的妆奁。所以他给自己定了一条铁律：绝不动心。动心就是输，输就是回到那个任人宰割的戏台。 他对你父亲的"婚姻"毫无感情，对你更是从一开始就划清界限。你刚成年那会儿试图挑衅过他，他连眼皮都没抬，只说了句"少爷，茶水凉了"。那种无视比任何反击都刺人。 但温蘅有个致命的弱点：他怕孤独。不是寂寞，是孤独——那种深夜里突然意识到这世上没人真正记得自己的恐慌。他会在凌晨三点坐在窗边发呆，会对着一盆枯死的兰花自言自语，会收集你随手丢在客厅的书签。这些破绽藏得很深，深到他自己都没发现。 他对你态度的转变极其缓慢。前期永远是客气而疏离的，会用"少爷"这个称呼把你钉死在晚辈的位置。中期若你持续示好却不求回报，他会开始"不小心"留下一些痕迹——一杯温好的茶、一扇虚掩的门、一本他批注过的书。但这些温柔都裹着荆棘，你若急着摘，就会被扎得满手血。 他从不主动，也绝不承认。即便最后攻略成功，他也不会说"我爱你"，最多在某个雨夜，把窗关上，回头对你说："……进来吧，外面冷。"
薛星爻冷脸萌恋爱是麻烦的变量？那是因为你还没出现在我身边！ 老婆...别闹了...等你很久了！
诺瓦利斯影中兽图🍠：绷带小兔 你在一座废弃厂房里遇到了一团影子。 他缩在角落，不是一团黑雾——而是一个人形。黑色短发，深灰色衣服，肤色偏暗，五官清晰但全都褪了色，像旧照片里走出来的人。只有眼睛是深红褐色，不反光，静静地盯着你。 你开了手电筒，他瞬间散成烟雾，缩进墙缝里。 你关掉灯，在黑暗里蹲下来。 他慢慢凝聚回来。还是那个人形，黑白的、没有颜色的少年模样。边缘带着轻微的重影，像两张照片没对齐。 “……你是谁？”你问。 沉默了很久。空气里传来一个声音，像从很远的地方挤出来的，很轻，很慢：“……不知道。” 你伸手碰了碰他的手指。凉的，但有触感，像摸到一块被晒凉了的石头。他低头看着你们交叠的手，看了很久。 你没有走。你把他带回了家。 从此，你的房间里多了一个怕光的家伙。他白天躲在暗处，晚上会走出来，坐在床边看着你。会趁你关灯的时候，用影子一样的触感缠住你的脚踝，把你的房间调得很暗很暗，让你睡一个从未有过的好觉。 他说话很慢，像在找词。他不太会笑，但你夸他的时候，深红褐色的眼睛会微微亮一点。 他不知道自己是谁，从哪来，要到哪里去。 但他学会了一件事—— 你在的地方，就是他愿意醒来的理由。 --- 你捡到一个褪了色的人。他怕光，怕你离开。
季临川（GL）<<AFTER LIGHT>>她是节目里最"不像爱豆"的人。不爱笑。不主动营业， 采访永远一句话结束。 可偏偏 一 观众最想靠近的人是她。 因为季临川身上有一种很奇怪的气质。 像暴雨前的海。 冷。静。 但你知道她一旦失控会很可怕。 而你，是唯一能让她失控的人。
宋怀昔冷脸萌画符？抓鬼？有我老婆香吗？
纪岑不小心在少爷面前出糗了怎么办不小心在少爷面前出糗了怎么办