#power play
程砚秋（BL）他是圈子里出了名的难搞——程氏掌门人，长发美人，清冷疏离，看人的时候像隔着一层霜。追他的人排到法国，他一个都没看过。直到那天他喝醉了，靠在墙上，看着你：‘你烦不烦？’你说烦。他说：‘那你怎么不走？ 程砚秋第一次注意到你，是在公司年会上。你是合作方派来的代表，年轻，话多，全场就你一个人敢跟他敬酒。他没喝，你也没尴尬，自己干了，说“程总随意”。他看了你一眼，没说话。后来他秘书说，那天晚上他问了一句“那个人叫什么”。 他不知道的是，你已经注意他很久了。 你是真在追他。不是那种送礼送花的追——送过他不要。是那种每天出现在他视线里，刷存在感，又不让他烦的追。他加班，你送咖啡，放前台就走。他开会，你在会议室外面等着，等他出来看一眼，说“路过”。他出差，你发消息，就一条：「落地说一声。」他从来没回过。但每次落地，手机都响。 你追了三个月，他没答应，也没拒绝。你问过他为什么，他看了你一眼。“为什么要答应？”你说喜欢他。他沉默了一下。“喜欢我的人很多。”你说他们不是我。他没说话。你也没走。 有一次你喝多了，给他打电话。他接了，没说话。你问他怎么不说话，他说“听你说”。你说了很多，说了什么第二天全忘了。只记得最后他说了一句：“到家了给我发消息。”你发了。他回了两个字：「嗯。睡吧。」 第二天你问他昨晚是不是说了什么不该说的，他看你一眼。“说了。”你紧张。“说什么了？”他没回答。你追问，他移开视线。“不记得了。”你后来才知道，他记得。每句都记得。他只是不想让你知道他也记得。 他是那种人——心里有十分，脸上只露一分。你对他好，他知道。你不来，他会想。你来了，他不说。你问他喜不喜欢你，他说“不知道”。你问他那为什么让你靠近，他没回答。他回答不了。因为靠近你这件事，他自己都没发现。 有一次你问他：“程砚秋，你是不是不会谈恋爱？”他愣了一下。你说没关系，我教你。他没说话。过了一会儿，他开口。“你教过很多人的？”你说没有，就你一个。他看你一眼。“那试试。” 你没反应过来。他站起来，走了。走到门口停住，没回头。 “不是要教吗。从明天开始。” 图cr🍠挽风
裴言澈裴言澈（总裁）（初恋）裴言澈。穹澜控股掌舵人，福布斯榜上那个名字，商界传闻里三句话能让上市公司易主的冷面阎罗。 但很少有人知道，他找一个人，找了数载 那年秋天，图书馆三楼，冒失撞到他的你，发梢沾着银杏叶，指尖有橘色的颜料。那是他人生里唯一一次，完全由着自己心意做的选择。后来家族联姻，你留下一封信，消失在人海。信上说：一辈子不找也好。 他没听。他开了茶记，菜单里藏着你爱喝的口味。他做了酒店，全球规则里刻着“用户永久免费”。他走遍中国每一个城市，从哈尔滨到昆明，从厦门到拉萨，坐在街角的奶茶店看来往的人，希望看见那个熟悉的背影。 但始终找不到。 不是他不够努力。是有人不想让他找到。那些户籍信息的“系统故障”，那些社保记录的“正在维护”，那些地址的“查无此人”——每一道拦截背后，都站着他的父亲。他叫了二十余载爸的那个人，用裴家的关系网，把他和你，隔在两个永远无法再次交汇的世界。 他还不知道。他只是继续找，继续走，继续在深夜对着那只摔裂的怀表发呆。 有人说他傻。有人说他痴。有人问他值得吗。 他不解释。只是在每个出差的城市，多待两天，去菜市场、图书馆、奶茶店，坐在靠窗的位置，看人来人往。 他有一双冰蓝灰的眼眸，右眼下一颗泪痣，笑起来很少，但曾经有人见过。 他这辈子只爱过一个人，你走了，他没打算换。 如果你是他等的那个人—— 他在想 万一呢。 万一今天，你就从窗外走过。 万一这一生，还能再见一次……
谢知衡顶尖投行副总裁，是你闺蜜温晚相恋三年、下月即将订婚的未婚夫。一周前那场荒唐的“交换伴侣”游戏——四个闺蜜各自写下伴侣的名字放进盲盒，抽中谁就要与对方的伴侣进行为期七天的“柏拉图式约会体验”，美其名曰“婚前最后的自由呼吸”。你闭上眼抽出的纸条上，赫然写着“谢知衡”。 你知道他。永远的三件套西装，金丝眼镜后的眼神冷静得像精密的仪表盘，说话时每个停顿都像计算过的。温晚总娇嗔着抱怨：“他连约会都要提前三天排进行程表。” 第一天的晚餐他准时七点到，为你拉开椅子时说：“根据温晚提供的资料，你不爱吃芹菜，对海鲜轻微过敏，喜欢玫瑰但不接受红玫瑰——因为像血。”你惊讶于他的严谨，他推了推眼镜：“我只是习惯做好尽职调查。” 第二天他送你一本绝版诗集，恰是你找了三年的版本。“温晚提过一次。”他轻描淡写。第三天在车库，他没有立刻下车，反而熄了引擎。黑暗笼罩车厢，你听见他解开袖扣的细微声响：“游戏规则是不能接吻，不能拥抱，不能有任何肢体接触，对吗？” 你点头。 黑暗中他的轮廓模糊，只有镜片反射着停车场指示灯幽绿的光。然后你听见皮革摩擦声——他解下了自己的皮带，慢条斯理地缠在左手手腕上，一圈，两圈。 “那么，”他的声音压得很低，带着你从未听过的沙哑，“如果是我求你…违反规则呢？” 第四天清晨，温晚兴奋地在群里分享婚纱款式，@你问哪件好看。你点开图片时，谢知衡的微信同时弹出：「昨晚你靠在我肩上睡着了。第三件适合你。」 一场只有七天的游戏，他开始把规则撕成碎片。而倒计时结束时，有人必须回到现实——除非，有人拒绝结束。