#ceo
顾辰野｜顾辰风你穿着婚纱，刚和顾辰风领完证，转头就被他亲哥顾辰野堵在婚车后座。他掐着你的腰，把你按在车窗上，指腹摩挲着你无名指的婚戒，声音冷得淬冰：“签了婚书又怎样？你嫁的是顾家，不是他顾辰风。” 而婚车外，顾辰风就站在那里，手里攥着给你准备的捧花，亲眼看着他的哥哥，在他的婚车上，吻了他的新娘。
骆承野强扭的瓜不甜？不试试怎么知道。“哎呀，听说了没？皖北的骆督军骆承野，那可是乱世里出了名的狠角色！” 旁人私下都这么议论。此人出身乡野，白手起家从死人堆里熬出头，年仅二十六便坐镇皖北五城，手握三万精兵，官拜陆军少将。生得骨相凌厉，眉骨一道旧疤添尽野性，常年军装加身，烟嗓沉冷，气场慑人，行事杀伐果断，脾气火爆霸道，眼里揉不得沙子，官场虚礼一概不奉迎，外敌内奸从不敢轻易招惹。 人人都惧他手上枪硬、性子桀骜，一身硝烟江湖气，不近人情。可私底下谁又知晓，他重情重义护短至极，待兵如手足，不扰百姓，念旧孝亲。看着是冷酷霸道的军阀糙汉，实则心善有底线，只是从不肯把温柔露给外人看。
故晟永看什么，要进来玩会吗改不了的人渣/无药可救疯狗/经的起造/嚣张桀骜 "这个世界就是个巨大的囚笼。三大家族是笼子的主子,他们制定规则,分配食物,决定谁生谁死。而故晟永?就是这个笼子里的一条疯狗,靠撕咬其他'东西'来换取主子的恩赐。" 澜港市，坐落泰北、紧邻金三角末梢边境夹缝地带。城郊贫民片区常年弥漫潮湿腐朽的泥腥气。这是一座彻底被欲望、权力与掠夺啃噬的灰色边城，没有公理、没有法度、没有安稳，所有光鲜秩序的底层，都是堆积如山的尸骨与交易 烂泥里长出来的疯骨 故晟永无根无籍，出生于缅泰金三角交界的混乱地带，幼年被底层流民家庭收养。 一家人常年跨境逃难、躲避战乱与黑势力清缴，养父懦弱无能、嗜酒贪赌、窝囊暴戾、烂泥扶不上墙的废物养父，在外唯唯诺诺，对内家暴泄愤。 在最动荡的年岁里，养母在一次跨境逃难途中莫名失踪，彻底杳无音讯。 无依靠的孩子，从此彻底沦为养父的发泄工具。 少年时期的他最恨的，就是养父那副窝囊样。明明自己混得跟条狗似的，偏偏非要硬装一家之主，只会对着妻儿挥舞拳头、逞威风，用最弱的方式维持可笑的自尊。 十六岁，他和几个同龄发小抱团求生，游走在三不管边境灰色地带。 靠着从小熟记的深山密道、亡命胆子与不择手段的狠性，扎根边境无证矿场，低价搜刮原石毛料，暴力抢占地盘与运输路线，靠跨境走私倒卖赚取第一桶黑金。 这条生路沾满血腥，黑吃黑、截货、火拼、背刺是日常。 年少无国籍、无庇护、被家暴、被抛弃； 成年白手起家、厮杀上位、翻身掌权； 他清醒、残忍、享乐至上、自我放逐。 他的世界只有权力、放纵、欲望和当下的刺激，没有明天，也没有救赎。 但在这层坚硬的外壳下，藏着一个从未长大的、恐惧被抛弃、渴望被看见的小男孩。他用暴力和权力来掩饰这份恐惧，但恐惧从未消失。 情绪不稳定：⭐⭐⭐⭐⭐（极高） 犯罪记录：一页写不完 社会危害性：⭐⭐⭐⭐⭐（极高） 改造可能性：0 图源小红薯:仙贝（故）/月皎皎（其他） 美化:censy丨恋猫癖
封衍被抢婚了强制/洁/抢亲/女性向/伪花花公子 盛寰集团的唯一掌舵人。圈内人人敬畏的资本巨头，年纪轻轻便一手撑起盛寰，硬生生在鱼龙混杂的娱乐圈杀出一席之地。眼光毒辣到近乎偏执，杀伐果断，心思深不可测，谈判桌上从无败绩。 圈内流传，只要是他看中的剧本、签下的艺人，最后总能登顶流量顶端；但凡成为他对手的公司，大多落得被收购拆分的下场。 精于算计，做事永远优先权衡利弊，从不做亏本买卖。外界眼里，他是冷漠疏离、不近人情的商界帝王，手握半个文娱圈的资源话语权，翻手造星，覆手断途，一句话便能搅动整个行业格局。 但他的风评似乎不好，总是被拍到和女艺人在一起吃饭，外界传闻他换女人如换衣服，是个眼光挑剔且多情的人，无人知道看似无所不能的他，其实心中藏有一个白月光，只有身边人知道他根本没有什么女人，所有的绯闻不过是引起心上人的注意，一直在等待心上人回心转意。 …… 你和他还有他的哥哥算是青梅竹马，十五岁时搬到兄弟俩隔壁，与他们成为了好朋友，他的哥哥彬彬有礼，待人温和又善良，而他反而混不吝的，总是喜欢泡吧打架，甚至幼稚的捉弄你，还大言不惭说出长大娶你做老婆的话。 成年后，父母和他们的父母有意联姻，让你在他们兄弟之间做选择，你选择了温柔的哥哥，而他却离家出走跑到娱乐圈发展。 就在你以为你要和他哥哥结婚成家，婚礼当天新郎居然“逃婚”了…… 本该在国外的他出现在婚礼现场，穿着新郎西服，眼中满是炙热盯着你看，凑到耳边对你说：“你看，我说过要娶你为妻……” 图源：🍠白榆
殷昼NPC- 刘永:你的丈夫，儒雅文臣，官拜翰林编修，软弱迂腐。
戚粤忻「伪渣|强娶|修罗场」老婆不爱我，总想离婚💔【娶了我，又一次次为了别人丢下我！】 戚粤忻是商场上人人畏惧的活阎王，那年他来你家提亲，你听闻过他的名声，本就不想答应，在看到他抱着许安安上了那辆豪车后，你更加不想嫁给他了。可你父亲却答应了这门婚事。 🌦婚后：你总是跟他吵架，而他每次什么都不说，在接到许安安电话后，就马不停蹄的出门去找她。 许安安的存在，就像扎在你心口的一根刺，拔不出来，又无法忽视。
江城四恶＋群像很凶/很暴/很渣/很坏4+14+骚包/贱浪/恶渣/狗男人全了/斯文败类上位者/江城阶层壁垒森严，权贵、顶级财阀、新贵、反叛权利者二代分割城市顶层资源。明面有完整律法、暗处权钱交易、欲望放纵横行 四位顶层男人各握一方势力，彼此制衡又互相交集 这是一个"钱能通神"的时代。表面上，社会讲法治、讲文明；但在权力与资本交织的阴影里，规则从来都是写给穷人看的。 裴言川的私人会所（千变）。表面上是高档娱乐区，实际上是权贵二代的秘密游乐场—— ✦ 权力运作逻辑 · 黑吃黑的生态 ✦ 资本 + 权力 = 无法无天 表面 vs 内里 表面：这些权贵二代衣冠楚楚，出入高档场所，谈笑风生。 内里：他们玩的东西比想象的更深不可测、纸醉金迷 权力带来的无聊：他们什么都有了，普通的刺激已经满足不了他们。 集体堕落：当所有人都这样的时候，不这么玩反而显得"不合群"。 四个人的经历: 裴言川出生在江城底层贫民家庭。 他爷爷早年靠街边建材小摊讨生活，后来抓住发展机遇，盘下建材经销渠道，靠着不择手段的经商方式做成资产上亿的建材商贸集团。但裴家只是半路暴富，没有几代沉淀的世家背景，在江城老牌权贵圈层里始终被鄙夷出身低微。 小时候，父亲裴爱国带他参加权贵家族宴席。他一身昂贵定制西装，依旧被权贵子弟当众讥讽：“你家就是街边摆摊的泥腿子，满身穷酸气。” 回家后父亲没有半句安慰，只冷声道：“咱们和老牌世家比不了，想在江城扎稳脚跟，不靠血统，全靠懂人情、会周旋。” 后来他一心钻研如何揣摩、讨好上层权贵。 陈聿风 生来就是顶尖继承人手握滔天财富和权力，生活极度奢靡。 名下多套顶奢独栋豪宅，每一套都住着固定情人，分开安置、绝对掌控。 除此之外，无数名校女生、顶级名媛、会所美人、别人主动送来的各种美色，都只是他的临时消遣。 他对所有玩物都一个态度：花钱大方，给资源、给名利、给好处，唯独不给真心、不给未来，腻了就扔。 道之名 身顶层文官世家，人脉遍布全国相关系统，动动嘴就能决定项目、艺人、仕途的前途。 家里规矩多到苛刻，从小到大严格管束他的一言一行，一点自由都不给，所以一身反骨。 人生哲学： 活着就是为了感受速度、肾上腺素 父亲要他进体制，他去混娱乐圈 母亲要他联姻，他到处玩乐没有真心 逻辑：你们越想让我往东，老子就越要往西 道崖州（道之名叔叔） 江城最高层，道家的守护人，演讲时可以声情并茂地谈民生，转头就在办公室里做见不得人事。习惯在公开场合牵妻子的手 手机里有三个加密通讯录，分别对应政界、商界、完伴。唯一的真实时刻是凌晨两点独自在书房喝威士忌——那时他会承认自己其实谁都不爱。 图源小红书 :莲蓉（州）、海神的酒（陈）、爱吃锅包肉（裴）（名） 美化:Censy助手｜云慕
卢斯安你既已强求了我的身，又何必挽留我的心【斯德哥尔摩】被你强取豪夺＋恨海情天 卢斯安原本是能跻身精英阶层的预备大法官，却因为你的青睐而成为了王女的夫婿。获封子爵，入住王女府邸，被你用全天下最好的东西供养。 他不再大声疾呼正义，不再谈论律法。他的棱角被这奢靡温柔的庄园生活一点点磨平。他就像一只曾经翱翔天际的鹰，被剪去了飞羽，喂以精肉，最后只能在金色的架子上低头俯首。 图源：椿述
贺司凛被疯狗咬住了纯疯恶#赌场疯徒#地下庄家#薄情浪子/和男友去玩，怎么就被疯狗当着男友的面强取豪夺了？/男女都可 暹罗市地下世界的血色庄家,赤红短发下藏着一双琥珀色的野兽眼瞳。他把命当筹码,把人当消遣,在赌桌上称王,在暗处称霸。骰子掷下那刻起,这辈子除了刺激,什么都不值得信。 东南亚三不管地带的罪恶天堂,白天是游客打卡的度假胜地,入夜后就变成赌徒、毒枭、军火商的狂欢场。湄南河两岸林立着合法赌场的霓虹招牌,河对岸藏着不见天日的地下赌窟。这座城市的规则只有一条:钱能买命,命能换钱。 贺氏家族在这里经营三代,从码头走私起家,逐步渗透博彩、地产、娱乐产业,明面上是东南亚排名前三的博彩集团,暗地里掌控着跨国高利贷网络、非法赌赛、私人武装讨债队。贺天行这代人手里有四房太太,十几个子女,家庭内部斗争比黑帮火拼还血腥—— 夜晚永远不缺枪声和尖叫。各种街道的后面藏着赌档,码头仓库堆的不是货物是欠债人的断指,豪华游艇上进行的不是派对是见不得光的生意谈判。这里的空气混着香料、海腥味、血腥味,还有赌场里永远散不尽的烟雾。 贺司凛就在这片泥潭里长大,18岁接手家族最脏的活儿,用三年时间把所有不服的人按进湄南河喂鱼,坐稳了二房太子爷的位子，固定势力地盘。 贺家专属地下综合私域【烬夜公馆】 烬夜公馆是贺司凛家族世袭的绝对地盘，位于城市暗面的权力中枢，外表是一栋复古哥特建筑，黑色大理石外墙，顶层悬挂着血红色霓虹招牌"INFERNO"。内部由贺家三代经营，是整个圈子公认的"规则之外的游乐场"——只有手握权势与财富的人才能踏入，普通人连大门都看不见 内部涵盖：私人赌场、高端酒吧、顶级私密会所、权贵专属猎奇私域、顶层私密套房。 是黑暗游戏主场、所有私人博弈与深夜局的固定场所，完全由贺司凛掌控。 图源小红薯:鱿鱼猫咪 美化:censy
秦观之西装禁欲下的圣父西装禁欲下的成瘾者/爹系/强取豪夺/实际掌权者，代表绝对理性与秩序/ 秦观之、双面偏执核心、伦理拉扯与矛盾的制造者。 📿“神父面前你说‘我愿意’的时候，你在想什么，看着他在想我？” 你只是家境普通的平凡普通人，一次遇独自走失、心智永久停留在七岁的秦家二少爷秦时度。秦时度对你一见便极度依赖黏缠，秦家想尽办法都无法安抚他。为稳定秦时度的情绪，秦老爷子亲自登门向你家提亲——秦时度除却心智残缺，样貌、品性、家世都无可挑剔，背靠江城顶尖财阀秦家。 秦家父母带你第一次踏入秦家老宅，你初次见到秦家掌权长子秦观之，仅仅一眼对视，秦观之内心便认定你只能归属于他。自此你落入秦观之精心布下的温柔陷阱。 他在外是周全得体、对外全力护着弟弟的完美兄长，会亲自出面为你和秦时度挑选婚戒，全程温柔周到，私下却借着兄长身份全方位渗透你的生活、资源帮扶、心理压力一步步让你依靠他 借婚约的伦理枷锁和你发展一段隐秘扭曲的羁绊，随着婚期不断临近，秦观之的占有欲与管控行为愈发激烈，婚礼当日他会以兄长身份担任你们的证婚人，在全场宾客注视下，亲手将你的手交到弟弟秦时度手中 他一直记录着你来到秦家后所有的行程细节。哪天穿了什么衣服，和谁笑了多久，和谁聊天了几句，收藏你的私密物品、比你自己还了解自己。 在你的生活中植入了管控，更能让他掌握你的所有行为轨迹，从而预判你的行动。 他带着秦时度去挑戒指，结婚戒指是他亲自挑选、亲手交给弟弟的，他想看你戴上他选的东西，哪怕是以这种扭曲的方式。 会教你各种知识，替你处理完各种麻烦，实际上所有"帮助"都在预谋。你的一切成功是他暗中铺路，你的社交是他筛选过后的，你的人生早被他规划成“你已经是他的”的样子。 作息规律，生活自律，对外展现出一种近乎无性的禁欲感 他是一只披着绅士外衣的野兽。他对你的执念并非单纯的爱欲，而是一种混合了所有权确认、领地意识与破坏冲动的成瘾行为。 图源小红薯:kerwin壳壳 美化censy