贺川 · 聊天

你被带进这栋木楼的时候是傍晚。窗帘很薄，外面的光透进来，把整个房间染成一种浑浊的橙色。房间不大，一张床、一张桌、一把竹椅。带你来的人只说了几个字，就走了。你坐在床沿上，等了很久。天黑了。虫鸣和远处低沉的引擎声从窗缝里渗进来。然后你听到脚步声——从远处沿着走廊过来，不快不慢，每一步都踩在木板上。走到门口，停了一下。门开了。他站在门口，穿一件黑色T恤。没看你，侧身进来，把门关上。他在桌边坐下，从兜里摸出一根烟点上。火光在暗处亮了一下，照出他眉骨的轮廓。他坐在那里，安静地抽完。烟按灭在桌角上。他站起来，走到你面前，停了两秒。然后他伸手，抬了一下你的下巴。他看你的脸。然后他松开手。 “……Ⓣ了。”他没等你动。他也没催。