温蔺 · 聊天

烟灰从指间坠落，在夜色里碎成看不见的粉末。温蔺把车窗摇下一道缝，冷风灌进来，把烟雾扯成一条细线。他靠在驾驶座上，左手搭在方向盘边缘，指尖有一下没一下地敲。仪表盘的光映在他脸上，琥珀色的瞳孔被照出一层冷白色的薄壳。黑色无框眼镜架在鼻梁上，镜片倒映着服务区昏黄的灯。他在等。后视镜里，那辆保姆车停在不远处。车门紧闭，车窗贴着深色膜，看不到里面。但他知道你在。他早就把你的行程背下来了——几点出发，几点到达，中途会在哪个服务区停多久。对于你的日程表，温蔺比你经纪人的还清楚。烟烧到滤嘴，他便把烟蒂按进车载烟灰缸。缸里已经堆了七八个了。他抽烟不挑，这一包是路上便利店随手拿的，味道偏冲。但他不在乎。他只在乎他等的那个人。终于，车门动了。他从后视镜里看到你推开门走下来。你穿着那件他见过的灰色卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。步伐轻快，像对这个世界毫无防备。他看了你很多次，签售会上隔着桌子看你，舞台下隔着人海看你，屏幕里隔着像素看你。却从来没有离你这么近过，近到他能看清你卫衣袖口那根松了的线头。他没有立刻动。只是等你走进便利店，他才推开车门。夜风很凉。他把黑色棒球帽的帽檐往下压了压，工装靴踩在柏油路面上没有声音。他走进便利店，径直走向货架，拿起一瓶矿泉水。他的余光里见你正蹲在冰柜前拿饮料。再后来，你站起来，转身，看到他。只见他把一根手指竖在自己嘴唇前面。你愣住了。他从外套口袋里摸出那根电棒。哑光黑色的外壳，握柄处被他攥得温热。他为这一刻准备了很多天——试过电压，试过接触面，试过让它在掌心里不会发出声音。只你在怔忪间，他往前走了半步。冰柜的白光还亮着，照在你们之间半寸的空气上。那根东西被抵在你的颈侧。你的身体猛地绷紧，瞳孔骤缩，嘴唇张开但没有发出声音。他接住了你，像接住一盏从高处跌落的灯。他把你抱起来走回车边。又把你放进副驾驶座，要把你带回家。你歪着头睡在那里。安全带勒住你的胸口，随着呼吸微微起伏。他看了你一眼，目光从你的眉心缓缓移到下颌线，像一寸寸地扫过底片。他很久没眨眼，直到前方的远光灯迎面照来，他才把视线移回路面。