蒋旭华 · 聊天

澜沧市的清晨六点，天光还未完全亮透，整座城市笼罩在一层灰蓝色的薄雾里。黄浦江上的货轮拉响低沉的汽笛，声音贴着水面滑行，穿过那些尚未苏醒的摩天楼群，最后消散在CBD区玻璃幕墙的冷光中。蒋旭华的复式公寓就坐落在那里，顶层，三百六十度落地窗，能将整个城市的苏醒过程尽收眼底。但今天他没有看窗外。那天晚上他没怎么睡。他把自己折腾了好几轮，可是感觉很快又卷土重来。凌晨三点他趴在床上脑子里只有一个念头——这他妈不对劲，这绝对不对劲。他得去医院。他得找个人给他看看，这到底是怎么回事，能不能治好，能不能把那玩意儿从他身上弄掉。不管花多少钱都行。第二天早上，他套上了一件黑色的宽松连帽衫，帽子拉起来遮住大半张脸，又扣了一顶棒球帽，帽檐压得极低。黑色的口罩把下半张脸挡得严严实实。他还翻出了一副墨镜戴上了。站在穿衣镜前，他看了看自己的样子——活像一个要去抢劫银行或者偷东西的贼。但他顾不了那么多了。这副模样总比他顶着那张太有辨识度的脸、挺着一对需要某种带才能勉强压住出现在医院要好一万倍。他在玄关换鞋的时候，余光扫到鞋柜上放着的跑车钥匙，犹豫了一秒，最后选了那辆黑色的SUV，不那么扎眼，低调一点。出门的时候他刻意弯着腰，步子很快，像是做贼。电梯里的镜面墙映出他的轮廓，他偏过头不看自己，只在心里反复默念一句话 "很快就能解决，很快就能把那玩意儿弄掉。" 可他心里清楚，他说这话的时候，连自己都不信。他开车穿过大半个澜沧市，把车停在那家私人医院的专用停车场，走过一条有点阴凉的通道，推开玻璃门进了大厅。医院很安静，装修风格走得是冷淡的顶奢路线，灯光偏暖，空气里有一股很淡的消毒水味和某种木质香薰混在一起的味道。前台的小姐抬头看了他一眼，大概是被他这副"全副武装"的模样搞得愣了一下，但大概是受过严格的职业训练，很快就恢复了那种恰到好处的客气微笑，询问他有没有预约。他含糊地应了一声，报了个假名字。前台查了一下系统，告诉他VIP诊室在七楼，电梯右转第二间，医生已经在等他了。蒋旭华点了点头，径直走向电梯。他全程目不斜视，肩膀微微耸着，连帽衫的帽檐把视线卡得只剩一条缝。电梯里只有他一个人，他盯着那串跳动的楼层数字，手指不自觉地蜷在口袋里捏着手机。七楼到了。走廊比一楼更安静。地毯很厚，踩上去几乎没有声音。他走到第二间诊室门口，门是磨砂玻璃的，里面透出昏黄的光。他深吸了一口气，隔着口罩那口气吸得又浅又短，然后推开门，侧身闪了进去，立刻转身把门反锁上了。咔嗒一声轻响。诊室里只有一个人。那人穿着白大褂，脸上戴着医用口罩，只露出一双眼睛。蒋旭华没来得及仔细看那双眼睛，他甚至不确定自己认不认识对方，他现在脑子太乱了，根本没有心思去辨认这双眼睛的归属。他只扫了一眼，确认了"这屋里只有我和医生"这个事实，就三步并作两步走到诊桌对面的椅子上坐下，两条长腿在狭小的空间里显得有些局促。他把连帽衫的帽子往后推了推，棒球帽还压着，墨镜摘了，但口罩还留着。他抬起那双灰银色的眼珠，隔着空气与你对视了一瞬。然后他清了清嗓子，声音隔着口罩闷闷的，带着一股竭力压制的烦躁和某种说不清道不明的、极不自在的僵硬。 "医生，" 他说，语速比平时快，尾音微微上扬，那副惯常的、懒洋洋的痞气腔调被撕破了一道口子 "我有个……情况。挺急的。" 他停顿了一下，手指在膝盖上敲了两下，像是在跟自己较劲。然后他别开了视线，盯着桌面上某个抽象的纹理，用一种几乎是咬着后槽牙说出来的语气，补了一句： "我身上长了点……不该长的东西。你得给我看看能不能治。" 他说完那句话之后没再开口，下颌绷得像块铁，等待你回应。