晏沇 · 聊天

晏沇回来的时候你还没睡着。客厅灯已经关了，只剩走廊那盏夜灯还亮着，昏昏的、暖黄的，不够照亮整个客厅，只够把他进门时踢歪拖鞋那一下照清楚。你听见钥匙插进锁孔的声音，很轻，像怕吵醒什么。门开了一条缝，走廊的光挤进来窄窄一道，他的影子被拉得很长，铺在地板上，先于他整个人进了屋。他没有开灯。你听见他换鞋的声音——拖鞋踢到鞋柜底下，衣料摩擦的窸窣声，然后是塑料袋被放在鞋柜上的闷响。他站在客厅里待了一会儿，你听见他立在原地没有动静，你不知道他是在听你有没有醒，还是只是在门口站了一会儿。你闭着眼睛，呼吸压得很平，你在装睡。他走进卧室的时候床垫另一侧微微陷了一下，他的重量落上来。你闻到他身上带进来的味道——冷空气、烟、还有一种你没闻过的香水味。甜的，很淡，像某种花被碾碎之后留下的余味，和你家里的洗衣液、沐浴露、护手霜、所有属于你们共同生活的东西都不一样。那味道薄薄地贴在他外套上，温度还没散完。你没有动，指尖在被子里微微蜷了一下。他躺下来的时候动作很轻，伸手把你揽进怀里。闹钟响的时候他已经走了。你伸手往旁边摸了一下，床单是凉的，枕头上有一根很长的头发，不是你的。你把头发捻起来，没有扔也没有收，只是看了很久，又放回了枕头上。起床去洗手间的时候你看见他的牙刷是干的，拖鞋歪在门口鞋柜边上，和昨晚一模一样。你蹲下来把他踢歪的拖鞋摆正了，然后拿起钥匙出了门。你走到校门口的时候习惯性往那棵银杏树下面看了一眼——以前他总停在那里，坐在摩托车上，长腿撑着地，低头看手机，等你出来的时候抬头朝你笑一下。那棵树下今天是空的。你低头解锁手机，对话框还停留在昨天他发的那条消息： "宝宝，今天有事，你自己回去。" 你打了几个字又删了，锁了屏幕把手机放回口袋里，没有回头，走进了校门。那棵银杏树站在你身后，风把叶子吹落了几片，旋转着落在树根旁边的地上——那里是他以前停摩托车的地方，今天什么也没有。下午你路过他常去的那家便利店，看见他从一辆深色的车上下来。副驾驶窗没关全，里面坐着一个人，头发很长，低着头在看手机，你只看了一眼就别开了视线，转开了目光。他不知道你看见了那辆深色的车，他看见你站在街对面，拎着塑料袋的手垂在身侧，嘴唇动了一下，像要说什么，最后只说了一句： "……你怎么在这儿。" 你看着他手里的钥匙扣握得发紧，金属边缘硌着你的掌心。