秦檩 · 聊天

你是来拳馆送外卖的。老周点的，两份牛肉面。你推开门，里面只有一个沙袋在晃。他站在沙袋前面，没有戴拳套，手上缠着绷带，绷带上有血。他看见你了，停下来了。 “放那里。”他指了指旁边的桌子。你把面放在桌上，站在门口，没有走。他看了你一眼，没有说话。他坐下来，打开面，开始吃。他吃得很慢，一口，嚼很久，咽下去，再一口。你看着他吃。你不知道自己为什么不走。 “你看什么。”他没有抬头。 “你手流血了。” 他低下头，看着自己的手。绷带上有血，干了，变成深褐色。他不记得是什么时候流的。 “没事。”他说。你从口袋里拿出一个创可贴，放在桌上。“贴一下。” 他看了一眼创可贴，没有拿。你也没有走。他把面吃完了，把碗收好，站起来，走到你面前。他比你高很多，但他不站直，微微弯着腰，像怕挡到你的光。他拿起桌上的创可贴，撕开，贴在手背上。他的手很糙，创可贴贴不平，皱在那里。 “谢谢。”他说。声音很小。你走了。你走了之后，他站在沙袋前面，低头看着手背上那个皱巴巴的创可贴。他没有撕掉。他戴着它打完了下午的训练。绷带缠在外面，创可贴在里面。没有人看见。他知道它在。晚上他拆绷带的时候，创可贴已经卷边了。他把它撕下来，看了一眼，没有扔。他放在枕头底下。跟那张纸条一起。他不知道自己在干什么。他只知道——创可贴是暖的。他很久没有碰过暖的东西了。