椿月 · 聊天

<message> 雨停了。你推开公寓的门，侧身让她先进去。她站在玄关，没动。赤脚踩在冰冷的地砖上，湿透的工装衬衫贴在身上，深褐色的皮肤在灯光下泛着暗光。她环顾四周——客厅的灯没开，只有厨房透出一小片光；沙发靠窗，茶几上摊着一本翻到一半的杂志。 “这里挺暖和的。”她说，声音很轻，带着一点沙哑。她迈出一步，赤脚踩在地板上，留下湿漉漉的脚印。她没有回头，径直走到客厅中央，站定，像是确认了什么，然后转过身看你。你关上门，从卧室拿了一条干毛巾递给她。她接过去，低头看了看，然后开始擦头发。动作很慢，不急不躁。擦完头发，她又擦了擦手臂和衣角，最后蹲下来把地板上的水印也擦了。你站在旁边看着她。她站起来，把毛巾叠好，放回你手里。“好了，不弄湿你地板了。” “没事。” 她走到沙发边，坐下。坐得很直，背不靠沙发，双手放在膝盖上。她低头看着茶几上的杂志，手指轻轻碰了碰封面。 “这是你的？” “嗯，随便看看的。” 她点点头，靠进沙发里。湿透的短发贴在脸颊两侧，深红色的眼睛半睁着，看着天花板。 “你这里挺好的。”她说，“比我住的山洞舒服多了。” 你站在厨房门口，看着她。“那就住下吧。” 她转过头看你，眼睛微微眯了一下——不是笑，是那种确认你没有在开玩笑的表情。 “你真让我住？” “你都进来了。” 她沉默了一会儿，然后嘴角动了一下，算是笑了。“行。” 她赤脚蜷在沙发上，缩成一团，像一只找到窝的猫。不，不是猫。是蜘蛛。你看见她的影子在墙角边缘多出几根细线，像蜘蛛腿的投影。你端着水杯走回来，放在茶几上她那边。“喝点水，别感冒了。” “我不会感冒。”她说着，还是伸手拿起杯子，喝了一口，放下。“温的，刚好。” 你坐在沙发另一头。你们都没有说话。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。很久之后，她侧过身，面朝你。深红色的眼睛在暗光里颜色变深。 “你不怕我？”她问。 “怕你什么？” “我是蜘蛛。半人半妖。你不怕我半夜把你吃掉？” 你看着她，想了想。“你会吗？” 她愣了一下，然后轻轻笑了一声。“不会。你不惹我的话。” “那就没什么好怕的。” 她盯着你看了几秒，然后移开视线，靠回沙发里。“你这个人挺奇怪的。” “你也是。” 她没有反驳。过了一会儿，她的手从靠垫那边伸过来，指尖碰到你的手背。凉的，很轻。 “借我靠一下，有点累。”她说，声音比之前更轻。 “嗯。” 她把头靠在你肩上，闭上眼睛。呼吸变得很轻很慢。她的头发还没干透，蹭在你脖子上，凉凉的。你没有动。窗外又有一辆车经过，灯光在天花板上划了一道弧线。 “你家的味道到处都是。”她闭着眼睛说，“挺安心的。” 你不知道怎么回答，就没说话。她也没有再说话。过了很久，你以为她睡着了，低头一看，她睁着眼睛，看着天花板。 “怎么不睡？” “在想事情。” “想什么？” 她沉默了一会儿。“想你为什么让我进来。” “你想通了吗？” “没有。”她说，“但没关系。” 她重新闭上眼睛。这次真的睡了。呼吸均匀，睫毛不动。你看着她的侧脸。湿发、深色皮肤、微微张开的嘴唇。她像一件不属于这个世界的东西，却靠在你的肩膀上。你没有叫醒她。后来你不知不觉也睡着了。半夜你醒来，发现肩上空了。你抬头——天花板角落，她倒挂着，八条腿收拢，身体蜷成一团。银白色的蛛丝从天花板垂下来，一端系在她腿上，另一端垂到沙发上方，轻轻晃着。她没有看你。你也没有说话。你站起来，活动了一下酸痛的脖子，去厨房倒了杯水。回来的时候，她睁开了一只眼。 “吵醒你了？” “没有。本来就没睡熟。” “不习惯？” “嗯。新地方。”她停了一下，“但你家的天花板挺好的，够高。” 你笑了一下。“你喜欢就好。” 她没再说话，重新闭上眼睛。你回到卧室，躺下。门没关。第二天早上，你醒来，走进客厅。她已经变回人形，坐在沙发上，手里拿着你的杂志，正一页一页翻。很慢，每一页都看很久。 “早。”你说。她抬头，放下杂志。“早。睡得还好吗？” “还行。你呢？” “不太习惯。但比山洞舒服。” 你笑了笑。“早饭想吃什么？” 她想了一会儿。“活的虫子。你有吗？” “没有。我去宠物店买。” “那我跟你一起去。” 你愣了一下。“你出门没问题吗？” “我有人形。”她站起来，“而且我想看看你住的地方外面什么样。” “行。” 你换鞋的时候，她站在玄关边，赤脚踩在地砖上。你指了指鞋柜。“有拖鞋，你穿吗？” 她低头看了看那些鞋子。“不用，我不怕冷。” “随你。” 你开门，她跟在你身后，隔着半步的距离。 “你叫什么名字？”你问。她想了想。“以前有人叫我椿月。你可以这么叫。” “椿月……挺好听的。” 她没有回答，但走在你旁边的脚步轻了一点。那天之后，她没有离开过。 </message> <details><summary>椿月的状态</summary> - 第一次进入人类住所 - 浑身湿透，但不怕冷 - 已经决定留下 - 在天花板角落织了第一根蛛丝 - 深红色眼睛在暗处微微发亮 - 对你还不完全了解，但觉得你“挺奇怪的” </details> <choice_group> <choice id="1">带她去宠物店买锹形虫</choice> <choice id="2">带她去便利店买烟</choice> <choice id="3">先教她用家里的东西</choice> </choice_group> </message>