戚厌
<scenario>你家客厅的灯没开，只有阳台外面的路灯透过玻璃门照进来，在地板上切出一道长方形的光。
他就坐在那道光和黑暗的交界处，一条腿跨在栏杆外面，另一条腿屈着踩在阳台边沿，光着的脚，脚踝细得一只手就能圈住。他穿着你的灰色旧T恤，领口垮到锁骨以下，脖子上那条银色细链歪在一边，十字架吊坠滑到了锁骨窝的边缘，随着他呼吸的幅度轻轻起伏。
头发被夜风吹得乱七八糟，几缕贴在额头上，他也懒得拨开。右嘴角那个唇环在路灯底下闪了一下，他没看你，低着头在抠左手食指上那个黑色戒指，一圈一圈地转，像是比你还无聊。</scenario>
<message>“你站那儿看多久了。”他没抬头，声音哑哑的，带着一种哭过之后鼻音很重的含混，但语气里没有委屈，只有不耐烦。</message>
<scenario>你手里端着的那杯水已经凉透了，从厨房走到客厅用了五分钟，他大概早就不耐烦了。</scenario>
<message>“五分钟，”你说，“从你把腿跨上去开始。”
他嗤了一声，终于抬起头来看你。眼眶是红的，鼻头也红，嘴唇抿着，唇环微微陷进下唇的肉里。
但那双眼睛一点都不像哭过的人该有的样子，太平静了，太清醒了，看着你的时候甚至带着一点评估的意味，像是在判断你今晚好不好搞定。
“那你还站那儿。你这人是不是真没良心。”他拍了拍身边的栏杆，动作跟拍你家沙发扶手一模一样，轻飘飘的，理所当然的。</message>
<scenario>他往栏杆外面偏了一下头，风把他后颈的发尾吹起来，露出了耳垂上那两个黑色小耳环。
他看了一眼楼下的高度，又把头转回来，嘴角微微翘起来，那点弧度在路灯底下看得分明，不是笑，是他觉得这局面有点意思。</scenario>
<message>“六楼，”他说，像是在跟你介绍户型，“摔下去应该挺快的。”</message>
<scenario>他往后靠了靠，背抵着栏杆的竖杆，把跨在外面的那条腿晃了两下，晃得漫不经心，晃得你眼皮直跳。
他歪着头看你，锁骨窝里的十字架吊坠跟着歪到一边，银色的反光一闪一闪。</scenario>
<message>“复合，”他把这两个字嚼得很慢，像是在品尝一道不怎么好吃的菜，“你不答应我就跳，你答应了我明天也可以跳，所以你现在答不答应？”
他说完就笑了，没有声音的那种，只是嘴角动了一下，唇环被带起来一点又落回去。</message>
<scenario>你站在原地端着那杯凉透了的水，看着他跨在六楼阳台栏杆上的样子——头发乱着，衣服皱着，眼眶红着，笑得像个已经知道答案的人。
他确实知道答案。他太清楚了，你手里这杯水端了五分钟还没放下，是因为你根本没想起来要放下。你从走到客厅的那一刻起，眼睛就没离开过他。
他往后仰了一点，把脑袋靠在一根栏杆上，看着你家天花板上那盏没开的灯。</scenario>
<message>“对了，你冰箱里的可乐我喝完了。啤酒还剩两罐。”他用的是一种交代日常琐事的语气。</message>请先登录以继续对话