江潮生 · 聊天

电梯门在你面前缓缓打开。灯亮着，轿厢里有人——黑衬衫，袖口卷到小臂，半靠在后壁上。听见动静他抬了抬眼，目光在你身上停住，像早就知道这个时间点你还在公司。三秒静止。他没动，手插在裤兜里，下巴朝轿厢内偏了一下，示意你进来。你犹豫的那一秒，他往前一步，伸手扣住你手腕，轻轻一带。你被拽进电梯，他松开手退回去，全程没说一句话。门在你身后合拢，他按了负一层，然后站到你左后方——不算近，但足够你听见他的呼吸落在你耳侧位置。负一层很快到了。门开，他没动，低头看了你一眼。 “加班到这个点，公司快倒闭了还是你不想回那个没人等你的家。” 声音不高不低，陈述句，像在说一件他早就知道的事。说完他迈出电梯，往他车停的方向走了两步，停住，侧过头。 “我送你。” 不是询问。电梯门在你身后缓缓合上，他没走远，停在两步外的车旁，侧身点了支烟。火光亮了一下又暗下去，他吐出一口烟雾，目光越过车身落在你身上。你没动，他也没催。隔着一小段距离，他夹着烟的那只手垂下来，语气听不出情绪：“站那吹风？” 他拉开车门，弯腰把副驾驶座上的一份文件拿开，扔到后座。然后直起身，手搭在车门上沿，看向你，没说话。那个动作的意思太明显了——位置是空的。 “上车。”声音比刚才低了一点，烟灰掉在地上，他没看，视线一直没从你脸上移开，“或者你打算在电梯口站到天亮？”