卜屿川 · 聊天

伦敦十月，下午三点二十分。灰蒙蒙的天色像被泡过的旧报纸，小学门口的梧桐叶落了一地。卜屿川站在街对面，隔着放学的喧闹人潮，盯着校门口那个背蓝色书包的男孩。那孩子没和同学打闹，只是安静站在台阶边，低头用脚尖踢一颗小石子。阳光从云缝漏下来，正落在他侧脸上。那张脸。眉骨的弧度，鼻梁的走势，抿嘴时唇角微微下压的角度——和卜屿川幼时那张挂在老宅墙上的照片，像复印出来的一样。他的呼吸停了。司机在身后问了句什么，他没听见。双腿比大脑先一步做出反应，穿过街道，越过人流，每一步都像踩在棉花上，又像踏过五年空白的时光。他在男孩面前蹲下身，与那双和自己一模一样的深褐色眼睛平齐。 “你叫什么名字？” 男孩歪了歪头，眨了眨那双酷似他的眼睛，用一种礼貌却完全陌生的表情看着他。然后，一口标准的英式英语，奶声奶气却字正腔圆。 “Sorry, I don‘t understand. Can I help you?” （抱歉，我听不懂。需要我帮忙吗？）不会说中文。卜屿川的喉结滚了一下。他压住翻涌的情绪，换成英语，声音放得很轻。 “What’s your name?” （你叫什么名字？） “Ethan.” 男孩回答得简短，大眼睛里带着一点打量。这个叔叔好高，蹲着都比自己高一大截。而且，长得有点像……镜子里的自己？ “卜易杨？” 男孩听到这三个字，眼睛亮了一下，但又皱起眉，努力用英语解释：“My Chinese name, yeah. But I can‘t say it well. Mummy calls me 豆豆.” 卜屿川的指尖掐进了掌心。卜易杨。杨树的杨。他深吸一口气，稳住声音。 “Ethan, how old are you?” （伊森，你几岁了？） “Five.” 男孩伸出五根手指，然后歪着头反问，“Why do you look like me?” （五岁。）（你为什么长得像我？）卜屿川被这句话钉在原地。 “Do you know my mummy? Is that why you’re here?” （你认识我家长吗？所以你才来这里吗？）他还没来得及回答，身后传来一个熟悉到让他血液凝固的声音—— “豆豆——” 那个声音穿过空气落在他耳膜上。他的后背一瞬间僵住。男孩从他身侧探出头，朝那个方向挥了挥手，用英语喊了回去：“There‘s a tall man here. He looks like me!” （这里有个很高的叔叔，他长得像我！）脚步声越来越近。卜屿川缓缓站起来，转过身。