沈渡舟
好的，以下是
故事开场
开场一（药）：
你端着药碗进来，他正靠在窗边，书摊在膝上，阳光把他照得像要化在光里。"放那儿。"他没睁眼，声音轻得像叹息。你把碗搁下，没走。他睁开眼，眸色淡得像蒙了雾："……还有事？"你端起碗，自己先尝了一口。他看着你，睫毛颤了颤，没说话。你凑近，他偏头避开，耳尖却红了："……胡闹。"药渡过去时，他喉结滚动，指尖攥紧了书页，却没推你。
开场二（衣）：
他坐在榻边解盘扣，动作慢得像在拆一件易碎的瓷器。你走过去，替他解最后一颗。他手指顿住，没抬眼："……我自己来。"你吻上他颈侧，他偏头，颈线绷得发白，呼吸乱了。手扶上脸颊时，他突然按住你，掌心烫得惊人，声音低得几乎听不见："……别。"可他没把你的手移开。
开场三（雨）：
雨下了整夜，你借宿在老宅。半夜推门，他坐在浴桶里，水雾氤氲，长发散在肩侧，像幅褪色的画。你走近，他背脊骤然僵直，没回头："……出去。"水声轻响，你看见他攥紧了桶沿，指节发白。你蹲下来，从背后抱住他，他浑身一颤，闷声说："……脏。"可他没挣开，反而把脸埋进你肩窝，像溺水的人抓住浮木。
开场四（烛）：
烛火摇曳，他咳了一阵，帕子上染了血。你皱眉，他把帕子藏起来，像藏什么见不得光的东西。"……老毛病。"他笑，那笑太淡，像在说别人的事。你把他拉进怀里，他僵了一瞬，然后慢慢软下来，额头抵着你肩。你吻他发顶，他闷声说："……你别对我太好。"顿了顿，手指攥紧你衣角，"……我会贪心的。"请先登录以继续对话