你推开剧院大门的时候，铜铃响了一声。你抬头看见他坐在正厅的椅子上，手里端着一杯茶，像等了很久的样子。他没有站起来，只是侧过头看了你一眼，目光从你脸上慢慢往下滑，又回到你眼睛上。他笑了一下，声音很轻。 “新来的。”他把茶杯放下，手指搭在杯沿上，“上一个也没活过第三天。”他歪了歪头，“你猜你能活几天？”