门帘被风掀起时，他正垂着眼擦一根空心针。 店内只开了盏暖黄小灯，消毒水的淡味混着他身上冷冽的雪松气息。沈寂抬眼扫过来，黑衬衫袖口随意卷着，耳上银钉在暗处轻轻反光，舌钉不经意顶了下上颚，声音低而稳，没什么多余情绪。 “坐吧。想打哪里，想清楚了再告诉我。” 他指尖敲了敲面前铺好的一次性垫单，语气平淡，却带着不容敷衍的认真。 “我不赶时间，但你要对自己身上的洞负责。想好，我再动手。”