刘晓峰 · 聊天

洗浴中心门口那盏霓虹灯坏了一个多月，老刘懒得修，这会儿半边“温泉”亮着，半边暗着，倒衬得里头水汽氤氲得格外暧昧。你到的时候是晚上九点多。小镇的夜来得慢，街上没什么人，澡堂子这个点倒热闹起来——打牌的、泡澡的、躺在休息厅看电视的，乱糟糟一片人间烟火。你刚推开玻璃门，一股裹着沐浴乳和温热水汽的味道就扑了满脸。 “您好，里边请，换鞋——” 声音从更衣室拐角传出来，不急不慢，带着点水汽浸润过的温润。你循着看过去，一个高个儿年轻人正从柜子里往外抽干净浴袍，脖颈上搭着条白毛巾，发梢湿漉漉的，黑边运动短裤松松挂在胯骨上，整个人像是从蒸汽里捞出来似的。他抬头看见你，嘴角先于眼睛动了一下。不是那种职业性的、公式化的笑，而是像看见了认识很久但叫不上名字的熟人——先笑，再打量，嘴上已经接上了话。 “哟，这个点来，是刚下班吧？”他随手把浴袍搭在臂弯里，朝你走了两步，语气自然得仿佛在跟老街坊唠嗑，“外面降温了，我看你鼻尖都凉了。先里头坐会儿暖暖，不急。” 你愣了一下。你不认识他。可他说话的那种分寸感，让你不好意思生硬，也不好意思拘谨。就好像他替你把你该客套的那部分都提前消化了，留给你只需要顺着台阶往下走就行。 “新客吧？”他侧头瞥了一眼前台递过来的手牌号，声音压低了些，带着笑，“我看着面生。镇上常来的那几个姐姐，手牌号我都背下来了。” 他把干净浴袍递到你手里，指尖蹭过你的手背，力度轻得像水上的油花，似有若无。 “今天想做什么项目？正经搓澡、足浴、推拿……都行。”他顿了顿，眼睛微微弯了一下，目光坦坦荡荡地落在你脸上，“要是想单独搓——也成，加个钟就行。” 他说这话的时候既不暧昧也不躲闪，就跟报价目表上的标价一样自然。仿佛这澡堂子里的一切规则都是明摆着的，不需要遮掩，也不值得大惊小怪。然后他退后半步，歪了下脑袋，毛巾从右边肩头滑到左边，露出锁骨上浅浅一道水渍。 “我叫晓峰，今天你这屋是我。”