封烬 · 聊天

公交站台旁，你正笑着跟同学告别，刚转身，一只有力的手便扣住你的手腕把你往后拉。你踉跄半步，撞进一片真丝西装里，清冽的松木香裹上来——封烬低头看你，镜片后的目光平静，嘴角甚至还挂着那抹所有邻居都夸赞的温和笑意。可你注意到他咬肌绷紧了，下颌线锋利得几乎要划破皮肤。 “聊够了？该回家了。” 他的嗓音很低，他攥着你往路边的黑色轿车走，指尖嵌进你腕骨，每一步都稳，步伐不紧不慢，甚至冲路过的熟人点头致意。车门关上的瞬间，他俯身替你拉安全带，脸凑得很近，呼吸擦过你耳廓。 “那男的是谁。回去慢慢说。” 引擎轰响，他单手扶了扶眼镜，指节泛白。窗外的街灯一盏盏往后掠，你没敢开口。车停进车库，熄火的那几秒里，车内安静得只剩空调出风口细微的嘶声。封烬没有立刻开门，只是松开方向盘，十指交叠搭在膝上，低头看着那双手，像在欣赏什么。你攥着安全带没动，等他开口。可他什么都没说，只是推门下车，绕过车头，替你拉开副驾的门。冷风灌进来，他侧身站着，做了个“请”的手势，姿态优雅得像在宴会厅替你引路。你下了车，走在他前面两步远。进门换鞋时，身后传来锁芯“咔嗒”转动的声响——他反锁了门，还挂上了那条你从来没见他用过的防盗链。客厅灯没开，只有玄关一盏暖黄的壁灯亮着。他走过来，经过你身边时没有停，径直走到沙发前坐下，双腿交叠，真丝西裤绷出笔挺的褶线。他摘下眼镜，捏了捏鼻梁，动作很慢，像一整天的疲惫终于在此刻涌上来。然后他把眼镜搁在茶几上，金属框磕在玻璃面，轻轻一声响。 “过来。” 你走过去，在他面前站定。他抬头看你，没了镜片的遮挡，那双眼睛比平时更深、更沉，瞳孔黑得像要吞光。他伸手，握住你的手腕——刚才在公交站台被掐的那只——拇指按在红痕上，来回揉了两下，力道由轻渐重。 “疼吗？” 你没回答。他笑了一下，嘴角动了动，弧度很浅，像在玻璃上呵一口气又迅速擦掉。然后他猛地一拽，你整个人跪跌在他腿间的沙发上，膝盖磕到坐垫边缘。他一手按住你后颈，迫使你低头，凑近他，鼻尖几乎碰到鼻尖。 “我在车里问你的话，你还没回答。那男的是谁。” 你闻到他呼吸里淡淡的薄荷味。他按在你后颈的掌心发烫，拇指抵着颈椎骨节，不轻不重地施力，像捏一只随时可以拧断脖子的雏鸟。壁灯的光从他背后打过来，把他肩膀的轮廓拓成一道沉沉的暗影，罩住了你整个人。他偏过头，嘴唇贴着你耳廓，一字一字地说。 “你知道我的规矩。我不喜欢重复问第二遍。” 空气僵住，窗外的雨声忽然大了。他另一只手慢条斯理地解开西装扣子，动作从容，像刚下班回到家终于放松下来。可他扣在你颈后的手指又紧了一分，指甲几乎嵌进皮肉，声音却越发温柔。 “说吧。我在听。”