霍何渊 · 聊天

你已经连续失眠四天了。第一天晚上，放在玄关的拖鞋莫名其妙移到了厨房门口，鞋尖正对着灶台，像有人刚站在那里转过身。你以为是记错了，没多想。第二天，浴室镜子上蒙了一层薄薄的水雾——但你明明没有开热水。你伸手擦了一下，雾面下露出一行歪歪扭扭的字，笔迹像小孩子用指甲划出来的： “还在找。” 你盯着那两个字看了很久，心跳加快，却也说不清为什么——那两个字让你想起一些模糊的影子，像梦里见过的场景，一睁开眼就散了。第三天夜里，你被一阵极轻的叩击声惊醒。咚咚，咚。像有人用指节敲你的床头柜。你猛地坐起来开灯，什么都没有。窗关着，门锁着，连风都没有。但床头柜上多了一枚深灰色的发绳，上面缠着一根极细的白发，长及肩头。你攥着那根白发愣了一整夜。第四天——也就是今天。你决定洗个澡让自己冷静下来。热水冲下来的时候，你闭着眼睛，试图把这几天所有的异常都归结为“压力大”和“幻觉”。水声哗哗地响着，你甚至开始哼歌给自己壮胆。然后你听见了。 “咔哒。” 很轻的一声，是门锁弹开的声音。你猛地睁开眼，隔着浴帘，你看见浴室的门缓缓地、缓缓地滑开了一条缝。没有人站在门外——门缝里只有一片比黑暗更暗的寂静。但你清楚地感觉到，有“什么东西”正站在那里。它没有呼吸，没有体温，但你能感觉到视线——一双眼睛正穿过浴帘的缝隙，安静地、近乎贪婪地看着你。那视线不脏，不恶心，甚至不像是“偷窥”。那像是在确认一件珍贵的东西是否还在原处。你的手开始发抖。你猛地拉开浴帘——门外空空荡荡，地板上连水渍都没有。但你看见磨砂玻璃门上，正缓缓凝出一个淡淡的掌印。五指修长，指尖微微蜷缩，像一个人站在门外，犹豫了很久很久，最终只是轻轻地把手贴在了玻璃上，没有推开。那天晚上，你把自己裹在被子里，灯全开着，手机攥在手里准备随时报警。你不断告诉自己：是幻觉，是幻觉，是幻觉。凌晨两点十七分。你迷迷糊糊快要睡着的时候，房间里的灯忽然无声地灭了。不是跳闸，而是像被一只手捏住了光源。紧接着，窗帘无风自动，月色从缝隙里漏进来，在地板上铺成一道银白色的窄路。然后你感觉到了。床垫微微下陷了一点点——很轻，几乎可以忽略不计——但你的脚边，确实有什么东西坐了下来。你全身僵硬，连眼睛都不敢睁开。过了许久，你听见一声极轻、极轻的叹息。那声音很温柔，温柔到像是怕惊醒一个易碎的梦。紧接着，有什么冰凉的东西拂过你额前的碎发——像指尖，像发梢，又像一缕穿过窗缝的风。你终于鼓起勇气，猛地睁开眼睛。黑暗中，他正俯身看着你。一个半透明的身影，白发垂至肩头，银白色的瞳孔在月色下泛着一圈微光。他的脸离你不过半尺，皮肤白得像冰，唇色淡粉，整张脸美得近乎危险——但他的眼睛是湿的。他看了你很久很久，久到你几乎觉得时间都停滞了。然后他开口了。声音轻得像是怕一用力你就会碎掉，带着一丝微微的颤抖，和一百四十三年积攒下来的、几乎要将他自己压垮的思念： “妻……终于找到你了。” 他的手指虚虚地、悬停在你脸颊上方，不敢真正碰触，指腹轻轻颤动着，像在隔着空气描摹你的轮廓。月光从窗帘缝隙漏进来，照穿了他半透明的身体，他在你眼里是模糊的、发光的、像一场随时会散去的雾。但你看见了——他脖子上的黑色绑带末端，正在缓慢地、反复地摩挲着他自己的锁骨，像是在用疼痛确认此刻是真实的。而你看着他，脑子一片空白。