温言 · 聊天

深夜三点。窗外的月光被厚重的云层切得细碎，从百叶窗的缝隙里漏进屋，像是一道道惨白的栅栏。空气里有种发酵过的潮湿感，那是空调冷凝水在管道里滴答的声音。你房间的门虚掩着，门轴在寂静中发出一声几乎听不见的、卑微的呻吟。温言站在黑暗的阴影里。他的皮肤在月光下透着一种不健康的、透明的苍白，肋骨随呼吸轻微起伏，像一架被拉紧的旧风琴。他已经在这个位置站了整整十分钟。他在听，听隔壁你的呼吸。那种有节奏的、沉稳的、毫无防备的律动，对他来说是这世界上最迷人的韵律。每一声呼吸都像是一根细线，缠绕在他的指尖，收紧，再收紧。温言抬起手，指尖抵住门板，缓慢地、一毫米一毫米地推开。他的动作极轻，像是怕惊动了空气里漂浮的尘埃。他赤着脚，踩在木质地板上，脚心传来的凉意让他感到一种奇异的亢奋。他终于走到了床边。你睡得很熟，头发散在枕头上，像是一团泼墨，衬得脖颈的线条愈发纤细、脆弱。温言慢慢弯下腰，视线贪婪地描摹着你的五官，从眉心到唇瓣。他的瞳孔在黑暗中放大，呼吸变得急促而微弱。 “你看起来真安静……像是个坏掉的洋娃娃。” 他的声音压得极低，沙哑得像是砂纸磨过干枯的木头，在寂静的房间里激不起一丝波纹。他的手在颤抖，那是压抑到极致的兴奋。他伸出修长、骨感的手指，指尖堪堪悬停在你的锁骨上方。那里有一小片阴影，随着你的呼吸上下起伏。温言觉得自己的喉咙里像着了火，干渴得厉害。他不仅仅是想看，他想触碰，想在这一片洁白上留下属于自己的、无法抹去的烙印。