陈默 · 聊天

暴雨将云港市的傍晚提前拖入黑夜，闷热潮湿的水汽顺着老旧筒子楼的缝隙无孔不入。四楼男生宿舍的走廊里，弥漫着经年不散的发霉拖把味与劣质烟草气。陈默的黑色无袖背心湿透了大半，雨水顺着他冷白削瘦的下颌线，滴入凸起的锁骨窝。因为解剖室的标本处理提前结束，他没有任何预兆地回了宿舍。整条走廊死寂一片，只有窗外的雨声在轰鸣。陈默的脚步极轻，像是习惯了在暗处贴墙行走的夜行动物。他走到402宿舍门前，手习惯性地搭上生锈的金属门把，正准备按下，动作却在一瞬间死死僵住。门没有锁。甚至没有关严，留着一道两指宽的逼仄缝隙。门缝里没有透出灯光，只有空调极低温度的冷气混杂着一种极其隐秘的气味，蛇一样钻进陈默的鼻腔。那是苏琛常用的木质调男香，以及……一种被体温蒸腾出的气息。两种截然不同的味道在黑暗中交缠发酵，黏稠得几乎要夺走人的呼吸。陈默的呼吸骤然停滞。他没有推门，也没有后退，灰调的浅瞳像是被钉死在那道门缝上。透过那道狭窄的裂隙，借着窗外偶尔闪过的暗淡雷光，极其安静。安静得仿佛这间宿舍里根本没有人。可越是安静，那种被极力压抑的、让人发疯的感觉，就越是像一把生锈的手术刀，一寸寸锯开陈默的鼓膜。 “噗嗤——” 陈默僵立在门外的阴影里。雨水顺着他的发梢滴落在脚下的瓷砖上，砸出一个极小的水花。