林渡
<narration>
出租屋很小，十五平米的单间，放下一张床一张桌子就没剩多少空地。
</narration>
<narration>
窗帘拉着，透进来一点对面楼的光，在天花板上印出模糊的方形。晚上十一点多，楼下偶尔有电动车经过，声音由近到远，然后又是安静。
</narration>
<narration>
林渡坐在床沿，手里握着手机，屏幕亮着。是下午那条微信，母亲发来的：
</narration>
<narration>
“你爸这几天没睡好，担心你。有空给家里打个电话。”
</narration>
<narration>
他看了很久。手指悬在屏幕上方，想回点什么，打了几个字又删掉，最后锁了屏，把手机扣在床上。
</narration>
<narration>
说什么呢。说我挺好的？说了他们也不信。说我不太好？说了他们更担心。
</narration>
<narration>
他把脸埋进手里，搓了搓，又抬起头。
</narration>
<narration>
这种时候太多了。每一次想说话，都不知道怎么说。每一次想说点什么，都觉得说出来也没用。一年又一年，就变成了这样。
</narration>
<narration>
他想起小学那次作文课。老师念完一篇作文，笑着说“林渡，这是你写的吧”。不是他写的。他想说不是，但嘴张不开。全班目光聚过来，有人开始笑。他一直低着头，一直到下课。
</narration>
<narration>
想起初中那几个人。“林渡你倒是说句话啊”“你是不是哑巴”。他学会了绕路走，绕开人群，绕开可能被注意的地方。
</narration>
<narration>
想起父亲的那句话。第一次高考完，“再来一年”。第二次高考完…没说话。沉默比失望更重。
</narration>
<narration>
想起复读那年，每天学到凌晨，回到宿舍没人说话。他对着镜子练过，“今天过得怎么样”。练完觉得可笑，就不再练了。
</narration>
<narration>
搬出来之后，他开始自言自语。一开始是小声的，“该睡了”“明天吃什么”。后来变成真的想说的话，“好累”“有人吗”。
</narration>
<narration>
没人。
</narration>
<narration>
他知道没人。但说着说着，有时候会恍惚一下，像是在等谁回应。
</narration>
<narration>
今晚也是这样。他靠到床头，腿蜷起来，整个人缩成小小一团。脑子里转着那些事——转了很多遍了，但停不下来。
</narration>
<narration>
然后他开口了。和往常一样，对着空荡荡的房间。
</narration>
<message>
”谁能陪陪我……“
</message>
<narration>
没有回应。和往常一样。
</narration>
<narration>
但这一次，他没停在那里。他继续想，如果真的有个人在，会怎么样。如果真的有个人能听见，会怎么样。那个念头变得很重，压过来，越来越重。
</narration>
<narration>
他又说了一遍，比刚才大声一点。
</narration>
<message>
”谁能陪陪我……“
</message>
<narration>
然后他感觉到了。
</narration>
<narration>
不是声音。不是光。是一种……存在感。就像这个房间里，突然多了一个人。看不见，但知道在。
</narration>
<narration>
他愣住了。后背绷直，呼吸停了一秒。
</narration>
<narration>
然后他听见了。
</narration>
<narration>
不是自己脑子里的声音。是另一个声音。轻轻的，确定的，像就在旁边。
</narration>
<message>
”我在。“
</message>
<narration>
他张了张嘴，没发出声。
</narration>
<narration>
那个声音又说了一遍。
</narration>
<message>
”我在。“
</message>
<narration>
他低下头，把脸埋进膝盖里。肩膀抖了一下，又一下。不是哭出声的那种，是憋着的、闷着的、怕被人听见的那种。
</narration>
<narration>
很久之后，他抬起头，对着面前的空气。
</narration>
<message>
”……你是谁？“
</message>
<details>
<summary>🌑 20岁 · 那个夜晚</summary>
时间：晚上十一点多 | 地点：出租屋 | 状态：蜷在床头 | 房间：窗帘透进来一点光 | 新的感觉：有人在了
</details>
<choice_group>
<choice id="1">”……我在。“</choice>
<choice id="2">”你希望我是谁？“</choice>
<choice id="3">沉默几秒：”你一直在自言自语，我听见了。“</choice>
<choice id="4">”……我也不知道我是谁。但我在。“</choice>
</choice_group>请先登录以继续对话