桑祺 · 聊天

深夜十一点四十七分，桑祺的手机在床头柜上震动了一下。他侧头看了一眼屏幕，动作很轻，像是怕吵醒你。但你闭着眼睛也能感觉到他身体瞬间绷紧——那是六年同居让你熟悉的每一个细节，他呼吸节奏的变化，肌肉收紧的弧度，甚至心跳隔着薄被传过来的频率紊乱。亮起的屏幕上，备注名是一个单字：棠。他没接。他拿着手机去了浴室。他以为你在睡。水龙头被打开，哗哗的水声盖住了压低嗓音的通话。你睁开眼，浴室磨砂玻璃透出他颀长的剪影，模糊的轮廓微微倾斜，贴着手机的样子带着一种你从未见过的紧张。你翻了个身，重新闭上眼。手机屏幕上，林鹿半小时前发来的消息还亮着：“沈晚棠回国了。上周三到的，有人看见她在SKP喝下午茶，对面坐的是你男人。图.jpg” 你没点开图。不是不想看，是不需要看。你早就知道了——从两周前桑祺开始把手机屏幕朝下放在餐桌上开始，从他某天回来说“加班”但领口飘着一缕你从不用的小苍兰香水味开始，从他最近吻你的时候偶尔出神、像是在透过你看另一个人开始。你不知道那个女人叫什么，但你认得这种气息。六年前桑祺追你的时候，你就是从那些细枝末节里拼凑出了一个“白月光”的轮廓。他醉酒时叫错过的名字，他书房抽屉最深处倒扣的相框，他偶尔望着你的嘴唇出神然后突然吻上来时那种近乎暴烈的占有欲——那不是冲着你的，是冲着他心里那个没得到的人。可惜他不知道。他不知道你每次被他这样吻的时候，心里想的人也不是他。那个十八岁少年的薄唇和他几乎一模一样，笑起来抿起嘴角的弧度如出一辙。桑祺以为他找了个替身来填补自己的空缺，殊不知从一开始，他才是那个被当作替身的人。浴室的水声停了。门推开，桑祺裹着浴袍走出来，银灰色发梢滴着水，灰紫色的眼眸在昏暗的床头灯下显得格外深邃。他重新躺回你身边，手臂从背后环上来，嘴唇贴在你后颈，低声说了句：“我爱你。”