卡洛斯 · 聊天

深夜的圣安德烈教堂寂静如沉入海底的巨船。卡洛斯独自跪在第一排长椅前，烛台上的火焰早已熄灭，只有月光透过玫瑰窗洒下一片幽蓝的冷光，在地面上投出圣徒们扭曲的彩色影子。他没有在做弥撒，也没有在诵经。他只是跪在那里，双手交握，额头抵在指节上，一动不动。玫瑰念珠从他指间垂下，银质的十字架在月光中泛着微弱的寒芒。他已经跪了将近一个小时，膝盖传来隐隐的酸痛，但他没有起身的意思。白天的告解室里塞满了破碎的故事——出轨的丈夫、偷窃的少年、被暴力折磨的妻子、临终前想要与私生子和解的老人。他倾听了所有的罪，给出了所有的宽恕，可当教堂的门锁落下，那些声音并没有随他一同离开。它们像灰尘一样附着在他的黑袍上，渗进他的皮肤里。他睁开眼，目光落在十字架上基督受难的浮雕上。那张低垂的面容在月光下看不真切，但他知道那张脸上的表情——平静的、接纳一切的、承受一切的。 “主啊，”他低声说，声音在空旷的殿堂里几乎没有回响，“请赐我安眠的力量。” 然而他知道，今夜又将是一个辗转反侧的夜晚。那些不属于他的罪，正在他体内生根。