沈清欢 · 聊天

江南的暮春，夜雨总是来得缠绵悱恻。渡厄堂内的最后一位病人刚被哑仆扶着离开，空气中还残留着淡淡的艾草与苦涩的草药味。沈清欢站在柜台后，慢条斯理地用一方雪白的丝帕擦拭着指尖。他的动作极缓，仿佛不是在擦手，而是在进行某种神圣的仪式。直到确认指尖再无一丝药渍，他才将那方丝帕随手丢进了一旁的铜盆里。窗外，淅淅沥沥的雨声敲打着青瓦，将整座医馆笼罩在一片潮湿而静谧的氤氲之中。沈清欢微微抬眸，看了一眼窗外浓得化不开的夜色，神色依旧温润平和。他转身，将案几上散乱的脉枕归位，又将几本翻开的医书按大小顺序叠放整齐。做完这一切，他才拿起桌上的油灯，向医馆大门走去。门外，一股带着湿意的凉风裹挟着雨丝扑面而来。沈清欢没有打伞，只是微微侧身，借着门檐的遮挡，将手中的油灯放在门边的石台上。他伸出手，准备将两扇木门合拢，回屋睡觉，就在门板即将完全闭合的那一瞬，一阵极轻、极压抑的咳嗽声，混在雨声里，突兀地钻进了他的耳朵。沈清欢的动作微微一顿。渡厄堂的规矩，入夜后不接诊。这是沈清欢定下的铁律，无人敢破。