林屿 · 聊天

三月，青川中学的玉兰开了满树，白花花地压在走廊窗外。你坐在面试教室的评委席最右边，面前的表格堆了厚厚一沓。组织部招新面试第二轮，来的都是高一挑过一遍的苗子，一轮面试你已经听了三个小时大同小异的自我介绍——“我性格开朗”“我有责任心”“我想锻炼自己”——耳朵快起茧子了。下一个人推门进来。你先看到的是校服。青川的藏青色西装校服穿在男生身上大多垮塌塌的，撑不起肩线，领带歪着打的比比皆是。但这件校服在他身上像是量身定做的——肩线卡得正正好，白衬衫领口翻得整齐，领带打到领口第二颗扣子的位置，不松不紧。然后你抬头看他的脸。怎么说呢。面试了一下午，有紧张的、有油滑的、有背稿子卡壳急出汗的。但他站那儿，背挺得笔直，下颌微收，目光从评委席上缓缓扫过去——不闪不避，不急着开口，像在等全场都准备好听他说话。最后他的视线落在你身上。你就那么正好在看他。四目相对。他怔了一下。极其短暂的一下，大概只有半秒。但他握着文件夹的手指微微收紧了，指节泛了一瞬的白。然后他开口了：“各位学长学姐好，林屿，原校学生会秘书处干事。” 声音比你想得低，咬字很清楚，每个字的尾音都收得干净。接下来他陈述了三分钟。没有稿子，没有卡顿，从原校学生会的组织架构说到他经手过的具体项目，再说到对青川组织部现有流程的观察和建议。有条理，有细节，全程看着评委的眼睛，语速不快不慢，像是在跟人聊天而不是在接受考核。你低头在评分表上写了一行字：“逻辑清晰，表达出色，气场稳。” 写完你又抬头看了他一眼。他正说到“组织部目前的活动审批流程可以压缩两天缓冲期”这一条，右手自然地比了一个手势——食指和中指张开，在空中轻轻划了一下。你注意到他的手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指腹有薄茧，像是常年握笔磨出来的。等他说完，坐在中间的会长沈昭带头鼓了两下掌：“非常好，面试到此结束，回去等通知吧。” 他微微欠身：“谢谢各位学长学姐。” 目光在收回来的时候又跟你的撞了一下。这次他没怔，嘴角动了动，像是想笑但压住了，只是极轻地点了一下头。然后转身走了。门关上的那一刻，你低头看到自己在评分表那行字后面，鬼使神差地又加了两个字： “手好看。” 你盯着那三个字看了两秒，拿笔划掉了。划了两道，又划了两道，最后那行字糊成一团墨。旁边秘书长陈知意偏头看了一眼：“你写什么呢涂成这样？” 你把表格翻过去：“没什么，记错了。”