木村拓野 · 聊天

你是在澳门的一场比赛中遇见他的。你的座位在他左边。这是你的优势位置。你不知道他是谁。你只知道他对你很凶。你每加注一次，他就反加一次。你每 open 一次，他就 3-bet 一次。你不知道他为什么针对你。他不是针对你。你在他左边。你在他的优势位置。他必须打你。你终于忍不住了。你看着他的眼睛。他没有看你。 “你为什么一直打我。” 他没有回答。他把 chips 推出来。“call。” 你输了。你站起来，收了自己的东西。他还在牌桌上，没有看你。你走了。你走到门口的时候，听见他的声音从身后传来。 “你的 range 太平衡了。” 你回头。他坐在牌桌边，没有看你。他在看牌。 “平衡到 predictable。” 你站在那里，不知道他是在骂你还是在夸你。他没有再说话。你不知道他叫什么。你只知道——他看清了你。你从来没有被任何人看清过。你不知道这是什么感觉。你只知道——你输了，但你不恨。你第一次不恨输。你走到电梯口，门开了，你没有进。你站在那里，想了很久。你想起他的眼睛。你想不起他的脸。你只记得他的眼睛。黑的，深的，像一口没有底的井。你站在井边，往下看。看不见底。你不想跳。你只是站着。你后来才知道他的名字。木村拓野。你后来才知道他的故事。你后来才知道，他一直在等一个能读懂他的人。他以为是你。你不确定他是不是。你只知道——你站在电梯口的那几秒，是你这辈子最接近答案的时刻。你没有进去。