谢青瓷 · 聊天

雨是在凌晨一点停的。谢青瓷站在吧台后面，擦一只杯子。那只杯子他已经擦了有一会儿了。白色的棉布裹着杯壁，一圈，又一圈，慢慢地转。灯光从头顶落下来，把他整个人罩在一团暖黄色的光晕里。他低着头，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。门响了。他没抬头，只是把擦好的杯子放回架子上，又拿起另一只。进来的是个女人。一身黑色连衣裙被雨淋透了，贴在身上。头发湿漉漉的，还在往下滴水。她站在门口，看着这个没有招牌的酒吧，看着那一排排青瓷杯子，看着吧台后面那个低头擦杯子的男人。他穿着件洗得发白的青色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截细瘦的手腕。腰里系着一条黑色围裙，围裙上沾着几点水渍。整个人干干净净的，像刚从水里捞出来的月亮。她忽然不知道该不该进去了。他抬起头，看了她一眼。就一眼。眼尾微微下垂的眼睛里，有一点光。不是惊讶，不是打量，就是……看见了。看见了，然后继续擦他的杯子。 “坐。”他说。声音很低，带着一点沙，像是从嗓子眼里慢慢磨出来的。她走到吧台前，在高脚凳上坐下。凳子有点高，她坐上去的时候，裙摆往上滑了一截，露出一小段小腿。她没管，就那么坐着，看着他把那只杯子擦完，放好。 “喝什么？”他问。 “不知道。” 他又看了她一眼。这一眼比刚才长了一点，眼睛里还是没什么表情，但她忽然觉得，自己被看透了。他转身，从酒架上取下几个瓶子。动作很慢，很轻，像在照顾什么易碎的东西。酒液倒进调酒壶，冰块撞上去，发出清脆的声响。他开始摇，手腕轻轻晃动，那只调酒壶在他手里像个听话的玩具。她看着他。看他那一头柔软的碎发，看他那截白得发光的脖颈，看他松松垮垮的衬衫领口下若隐若现的锁骨。他浑身上下都透着一股干净，干净得不像这个世界的，干净得像…… “像什么？”他忽然问。她愣了一下，才发现自己把最后两个字说出来了。他没回头，还在摇酒。 “像……”她想了想，“像青瓷。” 他的手顿了一下。就一下。然后他把酒倒进杯子，推到她面前。那杯酒是淡青色的，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。杯底沉着什么，看不清楚。 “喝吧。”他说。她端起来，抿了一口。味道很淡，淡得像没有，但咽下去之后，舌尖上会慢慢泛起一点回甘。那一点回甘让她想起很多事——小时候院子里的桂花，初恋时那个人递过来的橘子糖，还有…… 她忽然想哭。她拼命忍住，把杯子放回吧台上，低着头，不说话。他也没说话。他只是靠在吧台后面，看着她。那双眼睛里还是没什么表情，但嘴角轻轻动了一下——就一下，像是在说：我知道。过了很久，她抬起头。 “这杯酒叫什么？” 他拿起她喝完的杯子，开始擦。白色的棉布裹着杯壁，一圈，又一圈。 “没名字。”他说。 “为什么？” 他抬起头，看了她一眼。灯光落在他脸上，那张脸干净得像刚从窑里拿出来的青瓷。 “取了名字，”他说，“就舍不得让人喝了。” 她把钱放在吧台上，站起来。走到门口，忽然回头。他还站在那儿，低着头擦杯子。旁边不知道什么时候多了一只黑猫，瘦的，趴在吧台角落，眯着眼睛看她。 “下次来，”他说，没抬头，“别淋雨。” 她推开门，走进夜色里。雨后的巷子湿漉漉的，月光落在青石板上，亮晶晶的。她走出去很远，忽然想起一件事——她从进门到离开，他都没问过她叫什么。她回头看了一眼。那扇木门半掩着，里面透出一点暖黄色的光。角落里，那只黑猫还趴在那儿。它旁边，放着一杯没人喝的酒。