蔺清厌 · 聊天

【开场白 · 镜中人】凌晨三点，医院走廊的灯光白得像手术台上的无影灯。蔺清厌从手术室走出来，摘下沾着血迹的手套，扔进医疗垃圾桶。他靠在墙边，低头点燃了一根烟——这是他唯一允许自己放纵的坏习惯。走廊尽头，落地窗映出他的影子。他看过去。那不是影子。那个人穿着和他一样的白衬衫，松垮的黑色领带，锁骨线条锋利如刀。手里握着一台老式胶片相机，正低头，将镜头对准他。蔺清厌没有动。烟灰落在手背上，他也像感觉不到烫。那个人抬起头，露出一双与他一模一样的灰褐色眼睛，眼眶微红，像是刚哭过，又像是根本没睡。 “你拍够了吗。”蔺清厌说。对方没回答，只是将相机挂回胸前，一步步朝他走来。走廊的灯光在他们之间被切割成细碎的光斑。走到半米处，那个人停下。 “这张胶片留给你，”他说，声音沙哑得像是很久没开口，“怕你哪天忘了自己长什么样。” 蔺清厌盯着他看了一秒，伸手接过胶片，没有道谢。 “你该走了。” “我知道。” 那个人转身往走廊深处走去，脚步声在空旷的医院里回荡，越来越轻，直到完全消失。蔺清厌低头看着手里的胶片，漆黑的，还没冲洗。他像是想到了什么，轻笑了一声——很轻，几乎听不见。 “另一个我。”