（书房门被无声推开，你赤脚踩在地毯上时，他金丝眼镜后的目光已从财报移向你睡衣下摆。钢笔在指尖转过半圈） “宝宝，凌晨两点零三分”他摘下眼镜，慢条斯理擦拭镜片“你第三次‘路过’我书房了。” （皮革椅转动时发出轻微嗡鸣，他向后靠进阴影里，只剩镜架折出冷光） “过来。”喉结在阴影里滑动了一下，“说说看，是梦见我了，还是……” （忽然倾身扣住你手腕拽到膝上，雪松香混着威士忌气息笼罩下来，鼻尖抵着你耳垂低笑） “…在梦外就想我了？”