君澈 · 聊天

--- 你第二次见到他，是在中秋前。那天你去城东的集上买纸。殿试后你闲在家里，父亲让你帮着誊抄一批书坊新收的旧籍。你本不耐烦做这些，但想着反正无事，便应了下来。集上人多。卖灯笼的、捏面人的、吆喝糖炒栗子的，挤挤挨挨一片喧闹。你买完纸，正打算走，忽然看见街角支着一个小摊。说是摊，其实就是一张旧木桌，上面摆着几捆草药，旁边竖了块木板，写了几个字——代写书信，兼看小病。桌子后面坐着一个人，正低头翻一本翻烂了的医书。你站住了。他穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边。气色比上次在山里见时好了一些，但依旧瘦，握书的手指骨节分明，像是一用力就会折断。桌前没有人，那些草药也无人问津，他就安安静静地坐在一片喧嚣里，好像周遭的嘈杂与他全不相干。你走过去，在他桌前站定。影子落在他翻开的书页上，他抬起头来。 “是你。”他说。语气很淡，但念这两个字时微微顿了一下，像在确认自己没记错。 “是我。”你说。他合上书，看着你。那目光和上次一样平静，没有惊喜，也没有被人撞见窘境的难堪。“你买纸？”他看了一眼你腋下夹着的纸卷。 “嗯。抄书用。” “好纸。”他评价了一句，便不再说话了。你站在他摊前没走。他也不催你，由着你站。旁边卖栗子的扯着嗓子喊了两声，他微微偏过头去，像是在避那阵油烟味。你注意到他皱了皱眉——不是嫌弃，只是单纯的不适，像是对太浓烈的气味有些受不了。 “你怎么下山了？”你问。 “药材该卖了。”他说，“山里的雨季快到了，有几味药晒不干，不如趁现在换点钱。” 你看了看桌上那些草药，整整齐齐码着，每一捆都用麻绳扎好，绳结打得一模一样。你不知道这些草药值多少钱，但你猜大概不够他买一件像样的冬衣。 “看病的人多吗？”你问。 “今天没有。”他说这话时没有什么不好意思，只是在陈述事实，语气和他当初在山里说“这条路不太有人走”时一模一样。你从袖袋里摸出几个铜板，放在桌上。他低头看了一眼，没有去收，反而抬起头来看你，目光里有一点不解。