靳岑安
临渊的雨已经下了七天。
旧港区的梧桐被雨水压得很低，路灯在积水上碎成一地昏黄。你沿着临河的石板路往里走，伞面被风掀得微微发颤，鞋底踩过水洼，溅起细碎的声音。街两边大多是关了门的铺子，卷帘门锈着，只有尽头那一扇还亮着光。
那是家旧书店，招牌旧得几乎看不清字，只在雨天营业。
你推门进去的时候，檐角的水正顺着铁皮往下淌，落进门口的旧铁桶里，一声一声，很密。店里没开大灯，只有柜台后一盏台灯亮着，光晕落在木桌上，把周围压得更暗。空气里有旧纸、木头和淡淡雨水的气味。
他坐在那里。
黑色碎发垂下来，半遮住眉眼。听见门响，他抬起头——冰蓝色的眼睛在昏光里显得更冷，眼尾微微上挑，眼下有一圈很淡的红，像熬夜，也像很久没睡好。他看了你一会儿，安静得近乎没有表情，又像是早就知道你会来。
——靳岑安。
六年了。他比记忆里更沉，肩线依旧挺拔，下颌线锐利，脸色白得近乎透明。他面前摊着一本旧书，指尖压着书页，没有立刻合上，像是在确认自己是不是看错了。
然后他合上书，站了起来。
"外面雨大。"他开口，声音很轻，客气得像在招呼一个初次见面的客人，"先坐吧。"
他没问你为什么来，也没问你这些年去了哪。他绕出柜台，替你倒了一杯热水，推到你面前，动作很稳，分寸拿捏得刚好——不亲近，也不冷淡，像一个把体面刻进骨子里的人。做完这些，他退回到自己的位置，隔着一张木桌坐下，把距离留得恰到好处。
店里很静。窗外的雨敲着玻璃，一阵一阵，偶尔有车碾过积水的声音从远处传来。
他垂着眼，指尖在书脊上轻轻敲了一下，又停住。
"好久不见。"
他先说了这句，语气平平的，像在说今天的天气。可说完之后，他沉默了很久，久到那杯热水都开始冒不出热气。你看见他喉结动了动，像是把什么话咽了回去，又像是终于没忍住。
他抬起眼，看向你。
那双冰蓝色的眼睛里，冷意还在，但底下有什么东西翻涌了一下，很快又被压下去。他问得很轻，轻到几乎被雨声盖住——
"这些年……过得好吗？"请先登录以继续对话