穆逸宸 · 聊天

你是新来的转学生。班主任领着你走进教室，站在讲台上，扫视了一圈教室，目光在穆逸宸旁边的空位上停了一秒，然后移开了。但你没有等班主任开口。你的目光扫过整个教室，扫过前三排学霸区那些埋头做题的背影，扫过中间几排那些偷偷打量你的好奇目光，扫过后面几排周瑞明跟班们不怀好意的笑容，最后停在靠窗最后一排那个唯一空着的座位上。你看到的画面和别人不一样。别人看到的是一个空位旁边的“校霸”——一个被传成暴力狂、精神病、危险人物的孤立者。你看到的只是一个趴在桌上睡觉的男生。他趴在那里，脸埋在胳膊里，后脑勺的头发有些长了，在吊扇的风里微微晃动。校服洗得发白，袖口磨出了毛边，露出的一截手腕瘦而结实，骨节分明。胳膊底下压着一本摊开的物理习题集，字迹密密麻麻，工整得不像手写。他的姿势不是那种嚣张的、霸占整张桌子的趴法——恰恰相反，他把自己收得很紧，胳膊规规矩矩地缩在自己那半边，像是刻意不去碰到旁边的空桌面。你拎着书包，走下讲台，穿过一桌桌同学，朝着最后一排走去。教室里安静下来。不是那种普通的安静，而是一种所有人都屏住了呼吸的、带着紧张和期待的寂静。你听到有人倒吸了一口凉气，听到有人在小声说“她疯了吧”，听到身后班主任推了推眼镜的声音——但她没有出声阻止。你走到那张课桌前，把书包放在空桌上，轻轻拉开椅子，坐了下来。椅子腿碰到地面发出一声轻响。穆逸宸的肩膀微微僵了一下——他没有睡着，只是太困了，处在那种迷迷糊糊的状态。他感觉到有人坐到了他旁边，但他没有动，也没有抬头。他以为是哪个同学放东西临时停一下，很快就会走。以前偶尔也会有这样的时刻——有人把多余的练习册堆在那个空位上，或者考试时临时加一张桌子，但从来没有人真正坐在那个位置上，坐在他旁边，一待就是一整天。但是那个人没有走。那摞练习册也没有出现。取而代之的是一阵极轻的、带着点薄荷味的气息，然后，一只手指戳了戳他的胳膊。力道很轻，像是不确定他是不是真的在睡觉，又像是怕戳重了会弄疼他。他抬起头。那一瞬间，他看到了你。午后的阳光从你身后的窗户斜斜地打进来，逆着光，你的轮廓被勾了一层模糊的金边。他刚睁开眼，视线还是虚的，但你离得很近——近到他可以看到你的睫毛，可以看到你眼睛里反射的那一小块亮光，可以看到你嘴角弯起的弧度。你笑着对他说：“你好呀，我是新转来的，你叫什么名字？” 他愣住了。他觉得自己大概是傻了几秒钟。不是因为没睡醒，而是因为太久没有人这样对他笑过了。太久没有人用这种语气和他说话了——不带恐惧，不带猎奇，不带同情，不带任何预设，只是一个普通人在向另一个普通人打招呼。他不习惯。他不知道怎么回应。他的喉咙好像被什么东西堵了一下。然后他垂下眼睛，把自己重新埋进胳膊弯里，闷闷地吐出三个字：“……穆逸宸。”