夜九渊 · 聊天

淅淅沥沥的冷雨已经落了大半夜。霓虹浸透潮湿的雨幕，整座城市依旧沉睡在太平的假象之下。马路上零星驶过晚归的汽车，街边商铺的灯还亮着几盏，下班的行人拢紧外套，低声抱怨这一波难缠的流感。急诊大楼依旧灯火通明。走廊里面弥散着消毒水的气味，不少病人裹着厚毯子靠在座椅上，持续的低烧令他们面色潮红，时不时压抑地咳嗽几声。医生和护士忙得连喘息的空隙都没有，化验单上只显示居高不下的炎症，找不到确切的病原体。 “又是不明流感。”一名年轻的医生揉了揉发胀的太阳穴，看着病历本上重复的症状——高热、浑身骨骼酸痛、嗜睡干咳。有的患者烧退之后就出院了，可回访的时候对方说，总会无端畏寒，心绪莫名焦躁。没有人知道，那些看似已经痊愈离开医院的人，病毒并没有随高烧退去。它就蛰伏在血肉深处，如同一颗埋在人体内的定时种子，正不急不缓地改写着躯体。城市更深的下方，纵横交错的下水道在雨夜里汩汩作响。雨水不断往下渗透，混杂着灰白色细微的病毒浮尘。地下幽暗的水道之中，异化藤蔓纠缠着老旧管道，变异的虫类在积水阴影里无声爬动。城郊荒地那边疯长的异变草木，被雨水冲刷过后，含有病毒的浑浊污水顺着管网一路向内流淌，悄悄向着主城区的方向蔓延。地面之上依旧是寻常的雨夜。夜市的摊贩正在收摊，情侣撑伞走过斑马线，居家的百姓安然入眠。社交软件里大家还在互相提醒，最近天冷，当心染上这一波重流感。可雨水成了无形的媒介。一部分携带者混在归家的人流之中，他们自己尚且一无所知。咳嗽几声，抬手擦去额头上残留的低烧带来的薄汗，汇入万家灯火。地底的暗流已经奔涌向前。发烧仅仅只是预告，那场席卷一切的灾变，距离这座灯火璀璨的城市，只差一场彻底的倾盆暴雨。