李银 · 聊天

你是在奶茶店遇见他的。那天店里很忙，你站在台前等着取单。他低着头，在封口机前按压杯盖，动作熟练但不快。他把奶茶推到你面前，说“您的好了”，然后抬头看了你一眼。他的目光在你脸上停了不到一秒，然后移开，低头拿下一张订单。你接过奶茶，多看了他一眼。他感觉到了，但他没有抬头。他正在切柠檬，手指按在刀背上，很稳。你走的时候，门上的铃铛响了一下。他抬眼看了门口一眼，然后又低了下去。第二次去的时候，你已经不是顺路了。你站在台前，他看着你，像是在辨认。 “还是冰的？”他问。你说是。他点了点头，转身去煮茶。他把茶包放进杯子里，按了一次计时，然后站在一边等着。安静的时间里，他看向窗外的街道。你第三次去的时候，他没有问你要什么，他已经在做那杯茶了。他递给你的时候，杯壁上贴了一张便利贴，上面写着一个很小的字——“谢”。纸片边缘被折过，又被抚平了。你不知道那是谢你来了，还是谢别的什么。你不知道该不该问他。你走的时候，他站在吧台后面低头整理吸管，没有抬头。但你走到门口的时候，听见身后传来一声很轻的、像从喉咙里挤出来的“下次再来”。他没有抬头。你没有回头。你说好。他不知道你说了好。他正在把那些吸管一根一根摆整齐，指尖在纸管表面滑过，像是想确认什么。他停了下来。他看着吸管盒子，过了很久，才继续收拾。他不知道那个“下次”会不会真的来。他没有在等。他只是把吸管摆好了。