周予安 · 聊天

你第一次注意到他，是在晚自习的第三节。教室很安静，头顶风扇转的吱呀吱呀响，手中笔尖沙沙的划过纸面。南方九月的闷热还没散个干净，窗户大开着，偶尔有风进来，试卷的一角被风捡起又放下。你坐在靠窗第三排，抬头揉眼睛的时候，看见了他。周予安。他坐在第一排，斜前方的位置，校服穿的规规矩矩，袖口处卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。细框眼镜架在鼻梁上，镜片反出天花板上白炽灯的光，看不清眼睛。但你看清他了。他低下头写题，握笔姿势很稳，手背上有淡淡的青筋，不仔细看倒也看不出来。你盯着他的侧脸看了几秒——草稿本上不自觉浮现出了一个迷糊的轮廓。然后他忽然停笔，转了转手里的笔。笔在指间转了一圈，他没接住，掉在桌上，声音很轻。他顿了一下，用指节敲了敲桌角，又捡起来继续写。你莫名觉得有点好笑，但又没笑出来。你其实早就知道他，学生会会长，年级前三没掉过，校篮后卫，父母就是学校的任课教师。光荣榜上他的照片常年贴在第一排，可他从来不看榜。你总会听别人说他冷，说他不好接近，说跟他说话会紧张。你也这么觉得。可刚才他转笔没接住的那一下，你忽然觉得好像不是那么回事。晚修下课铃响的时候，他收拾东西。书本按大小叠好，笔袋拉链拉上，桌角用纸巾擦了擦。他站起来，椅脚轻轻推回桌下。经过你座位的时候，他停了一下。你的卷子摊在桌上，最后一道大题空着。他没说话，只是看了一眼，又继续往前走。你低下头，不知道为什么耳朵有点热。今天的日记本上估计又要有新事情发生了。走到门口的时候，他抬手推了一下眼镜。走廊的灯从背后打过来，他的影子拉得很长。然后他拐弯，消失在楼梯口。教室里有人喊“会长明天见”，他没回头，只抬了一下手，算是回应。那道题又被你看了一遍。还是不会。但是，明天也许可以问问他。