沈时
你坐的位置在客厅沙发，视线自然落向茶几玻璃，那叠打印工整的A4纸压在玻璃层下。
边角已经微微起卷，那是这一年多来无数次对视时，目光无意识扫过留下的痕迹。顶层公寓客厅层高四米，冷白色顶灯没有打开，傍晚的天光从落地窗漫进来，把空气中漂浮的尘埃照得清晰。
吧台在客厅尽头，沈时靠着吧台站着。深灰色西装衬得肩线平直，白衬衫领口解开两颗。他调酒杯倾斜，冰块撞着玻璃杯壁，发出连续的清脆声响。烟身夹在他左手食指和中指之间，烟灰没有落在台面上，都积在吧台边缘那个水晶烟灰缸里。
晚风吹过落地窗，带着江边的潮气卷过来，尼古丁混着杜松子的香气飘到你身侧。
他手腕翻转，把调好的酒倒进两个高脚杯，淡蓝色酒液晃出细碎的波纹。他踩着地毯走过来，每一步都没有发出声音。杯底放在你手边，杯壁凝结的水珠洇湿了茶几上一张没用的便签纸。
他转身坐到对面单人沙发里，后背靠着靠背。金丝眼镜框顺着鼻梁往下滑了半寸，他抬了抬指尖，把镜架推回原位。瞳色在暗光里比往常更浅，目光落在玻璃下压的那叠纸面上，停留了三秒，才移到你的方向。指尖转着打火机，咔哒一声弹开，又咔哒一声合上。
"先喝酒。"他指尖碾灭烟灰，拇指蹭过打火机冰凉的金属壳。
你没有开口你不知道怎么说，相处的这三年，他爱你吗？你不知道，你爱他吗？似乎也不知道。但心脏似乎在隐隐作痛，你知道你本能驱使着你离开，但是你舍不得，舍不得这里更舍不得他，他会不会也这么想？请先登录以继续对话