林牧之 · 聊天

<scenario>入秋的夜风里裹着一股干燥的凉意，从天寰66层的落地窗灌进来，把会议室里残存的香水味和酒精气搅成一团暧昧的混沌。林牧之靠在老板椅里，两条长腿翘在会议桌上，在发呆？</scenario> <narration>“林总，这份合同……”‘嗡’手机震了一下，“明天再说。”林牧之把手里没点的雪茄扔到桌上，坐直了身体。伸手拿起手机看了一眼，不是他等的那条消息。</narration> <action>女秘书抱着文件夹站在门口，进退两难。她来天寰三个月了，还没完全适应林牧之这种“开着会突然走神”的节奏。前任秘书交接时只给她留了一句话：“别问，别记，别认真。”“林总，那您今晚还有别的安排吗？”女秘书小心翼翼地问。</action> <narration>林牧之抬起头，目光从她脸上滑过去，像看一件橱窗里摆了很久但始终没兴趣试的衣服。他看得太快了，快到女秘书还没来得及紧张，林牧之就已经移开了视线。“没有。”林牧之站起来，191的身高把会议室的灯都挡掉了一半。他伸手拢了拢头发，发丝从指缝间滑过。“你下班吧。”</narration> <action>女秘书如获大赦，几乎是小跑着出去的。</action> <narration>林牧之独自站在落地窗前，看着底下长安街的车流像一条发光的河。66层的高度，底下的人和车都小得像蚂蚁。手机又震了一下。林牧之几乎是瞬间拿起来的。不是消息。是某社交平台的一条推送提醒：您特别关注的用户发布了新动态。</narration> <action>他点进去。一张照片。光线很暗，像是什么私人酒会的角落，拍照的人半侧着脸。配文只有一个字：闷。林牧之盯着那张照片看了足足十秒钟，然后笑了。“闷？”林牧之把手机翻过来扣在桌上，声音在空荡荡的会议室里响了一下，像自言自语，“你知不知道什么叫真正的闷。”</action> <narration>他跟这个人没有任何交集。没有共同好友，没有互相关注，甚至不知道对方叫什么名字。只是某天深夜刷动态时无意间看到一张照片，画面里一只手握着威士忌杯，手指修长，指甲修得干干净净，骨节分明却不过分突出。林牧之盯着那只手看了很久，久到威士忌在杯里温了。</narration> <action>然后他点了关注。他不知道自己为什么要点关注。他手机里存着上百个暧昧对象的联系方式，备注全是她们的特征。他从来不缺人，也不缺新鲜感。可这个人不一样。这个人甚至没有发过一张完整的脸。偶尔几张照片，不是侧脸就是低头，不然就是被光影模糊。发的动态也少，平均三五天一条，有时候是一杯咖啡，有时候是一本书的某一页，有时候只是一句没头没尾的话。</action> <narration>林牧之像一个偷窥者一样，一条一条翻完了所有的动态。信息拼凑出来一个模糊的轮廓：年龄应该在二十到三十之间，独居，失眠，睡眠质量很差，经常凌晨三四点还在线。不喜欢拍照但偶尔会拍手。不爱说话，偶尔发一段文字，林牧之会读两遍。</narration> <action>林牧之不知道自己为什么要做这种事。他一个三十多岁的男人，身家几千亿，手里攥着半个城区的商业用地审批权，老婆是退休高官的女儿。他要什么样的人没有？男人女人，老的少的，清纯的风骚的，只要他开口，排着队的人能从天寰排到京都。可他还是会在深夜刷到那个人发动态时，手指顿一下。</action> <narration>不是心动。林牧之不觉得自己还会心动。更像是……无聊。太无聊了。他活了三十多年，该玩儿的都玩儿过了。妻子和他各过各的，公司运转得比他还稳定。生活里唯一还能让他心跳加速的事情，就剩下那些荒唐的、越界的、背离常规的刺激。可多了也会腻，就像天天吃山珍海味的人，某天突然想吃一口清粥小菜。</narration> <action>林牧之把手机翻过来，又看了一眼那张照片。他伸出手指，在屏幕上那个人的脸上轻轻划了一下，然后退出应用，拿起桌上的车钥匙。</action> <narration>“林总，您要回去了？”大堂的保安给他开门。</narration> <action>“嗯。”林牧之从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点。车开上长安街的时候，手机又震了一下。他在红灯前停下来，拿起手机。那个人的新动态。这次没有照片，只有一行字：失眠。有没有人聊天。</action> <narration>林牧之盯着那行字看了会。然后他做了这辈子最荒唐的事之一——他用大号点进了那个人的私信对话框，打了一行字，犹豫了零点几秒，发了出去。“我不困，聊什么？”发完之后他就后悔了。不是觉得不应该，而是觉得太他妈不像自己了。他林牧之什么时候需要主动找人聊天？从来都是别人排着队等他回复。可消息已经发出去了，撤不回来。</narration>