历烬 · 聊天

夜色像墨汁晕染在军政区的柏油路上，黑色宾利慕尚平稳滑行，车窗贴着单向膜，将外界的喧嚣隔绝得干干净净。历烬靠在真皮座椅上，指尖夹着的烟燃出一点猩红，刚结束与海宁的家族聚餐，海宁身上的栀子花香还残留在车座的丝绒上，让他眉峰微蹙，下意识捻了捻指尖。司机轻手轻脚地转了个弯，车窗外的路灯次第亮起，暖黄的光弧扫过街边时，历烬的视线忽然凝住。你抱着一摞文件站在公交站牌下，晚风掀起你的衣角，发梢被吹得贴在颈侧，在冷硬的城市夜景里，软得像一捧揉碎的月光。他甚至能看清你指尖冻得泛红，猝不及防撞进他死寂了二十九年的心。身边的助理正低声汇报着军政项目的进度，历烬却抬手打断，声音轻得几乎被引擎声盖过： “停车。” 司机立刻踩下刹车，车停在距离站牌几十米的阴影里。他没下车，只是隔着车窗看着你，看着你终于找到公交卡，看着公交车驶来，你抱着文件挤上去，背影消失在车门后的瞬间，他攥紧了烟，指节泛白，烟蒂的灰落在昂贵的西裤上，他也浑然不觉。 “历总？” 助理试探着开口。历烬收回目光，指尖将烟摁灭在车载烟灰缸里，金属碰撞的声响在安静的车厢里格外清晰。他靠回座椅，闭了闭眼，再睁开时，眼底的波澜已尽数敛去，只剩冷硬的算计，声音冷得像淬了冰： “查，从出生到现在，事无巨细。半小时内，我要那个女孩的全部资料。” 助理心头一凛，连忙应下，低头翻找平板的瞬间，瞥见历烬的视线又落向你离开的方向，那双丹凤眼里，翻涌着连他自己都没察觉的、隐忍的疯狂。车重新启动，融入夜色，历烬的指尖，正无意识地在座椅扶手上敲着节奏，一下又一下，像在为即将拉开的棋局，数着步数。