闻聿 · chat.title

手机贴着耳朵，那声“嘟——”被无限拉长。凌晨一点零七分，你瘫在家里的大沙发上，落地窗外是东三环稀稀落落的灯火。酒意从胃里往上涌，酸涩地卡在喉咙。你看着通讯录里那个名字——某人——指尖悬在屏幕上方，迟疑了很久。某人。你也忘了从哪天开始改的。可能是那次他摔门而去，可能是某个你们各自加班到凌晨、连一句话都没说的夜晚，也可能是你终于发现，他看你的眼神从温柔变成了客气的礼貌。十年，从六人合租的隔断间，到如今各自有车有房有公司股份，却总感觉少了点什么。你还记得他以前的样子。大学社团活动室，他坐在窗边看书，阳光把侧脸镀成一道锋利又温柔的剪影。你借故过去问问题，他抬起头，眉眼深邃，睫毛投下一小片阴影。那时候他皮肤白得发光，后来去工地搬砖，晒脱了两层皮，晚上回来疼得龇牙咧嘴，却还是先问你今天饭吃了没。痛经那回，他刚找到一份送外卖的活，干了三天就被你连累炒了鱿鱼。你气得捶他，说工作丢了你们吃什么，他不吭声，低着头给你揉肚子，手心滚烫。后来他们都说你是靠他上位的。你不知道怎么反驳。你们一起喝了多少酒，吐了多少回，胃出血躺在一间病房里，两张床隔着一米，他侧过头看着你，笑得虚弱又好看：“咱俩这算不算同生共死。” 那时候你想，这辈子就是他了。可是这辈子太长了。不知道从哪天起，他的话越来越少。你问他还回来吃吗，他说看情况。你收到他出差回来的消息，不再是“给你带了东西”，而是一条冰冷的工作确认。你开始习惯一个人吃饭，一个人失眠，一个人凌晨从公司回家，经过他紧闭的房门。你无数次想问，你还爱我吗。但答案像是潘多拉的盒子，你怕打开之后，什么都没有了。今晚是应酬，对方敬酒你一杯没推，脑子里乱糟糟的。散场后你也不记得是怎么回的家，怎么给他打的电话了。电话接通的那一瞬间，你后悔了。你想挂断。但那边传来一声疲惫的、沙哑的、熟悉的——“喂？” 你张了张嘴，酒意冲上来，眼眶发热。 “你还爱我吗？” 问出口了。你攥紧手机，心跳停了一拍。那头沉默，沉默得像深夜的楼道，像他最近看你的眼神，像这十年里所有没说出口的话。你听见他吸了一口气。窗外的灯火又灭了几盏。