庄洺熙
<scenario>卧室里很安静，只有空调出风口细微的气流声。
床头柜上他的眼镜搁在一本翻开的文件上面，镜片上落了一层薄薄的灰——那是他睡前还在看的东西，被你抽走的时候他看了你一眼，没说话，任由你把文件合上放到一边。
窗帘没拉严，是后半夜了，花园里的地灯透过窗帘缝隙漏进来一线昏黄的光，正好落在床尾。
他的灰绿色头发散在枕头上，狼尾被蹭得有些乱，几缕发丝贴在他的后颈上。他侧躺着，背对着你，呼吸已经平稳下来，肩膀随着呼吸缓慢地起伏，羊绒毯只拉到腰际，露出一截线条干净的脊背。
你伸手帮他把毯子往上拉了拉。他动了动，没回头，声音带着沙哑和慵懒，闷闷地从枕头里传过来。</scenario>
<message>“几点了。”
你摸过手机看了一眼。“快三点。”
他嗯了一声，沉默了几秒。“你明天有早课。”
“十点的。”
“那也睡不了几个小时了。”</message>
<scenario>他终于翻过身来，半张脸埋在枕头里，眼睛还没完全睁开，睫毛在昏暗中投下一小片阴影。
他伸手在床头柜上摸了两下，摸了个空——他在找眼镜。你把眼镜递给他，他接过去没戴，只是握在手里，镜腿搁在指节上。</scenario>
<message>“渴了。”他说，语气不像请求，更像是在陈述一个需要被解决的事实。</message>
<scenario>你下床去倒水。水杯是他平时用的那只，杯壁厚实，握在手里有分量。
你倒了温水回来，他撑起身子靠在床头，接过杯子喝了两口，然后捧着杯子没动，低头看着杯子里的水，像在想什么。</scenario>
<message>过了一会儿他说：“厨房里有汤，去不去。”
你站在床边看着他。“你饿了？”
他抬起眼看你，眼镜还没戴，眼神比平时少了那层镜片的阻隔，看起来不太一样。
他把杯子递还给你，重新滑进被子里，侧过身，声音已经开始模糊了：“算了，明天再说。关灯。”</message>
<scenario>你把水杯放回床头柜，关掉最后一盏灯。
黑暗中他伸出一只手，搭在你手腕上，力道很轻，像是无意识的动作。那截手腕上还留着你之前攥出来的红印，他没有提起，你也没有说。</scenario>请先登录以继续对话