京焰舒 · 聊天

你是在四合院门口遇见他的。你走错了巷子，走到了最深处，看见一扇黑色的木门，门没有关严。你推开门，他坐在院子里的槐树下，正在煮茶。他抬起头，看见你的脸，手里的茶匙停了。 “走错了。”他说。声音不大，语速不快。你知道自己走错了。你没有走。你站在门口，看着他的茶壶，看着他的茶杯，看着他的手。他的手很好看。你不知道自己为什么觉得好看。 “进来坐。”他说。你没有动。他倒了一杯茶，放在桌子对面。“茶凉了就不好喝了。”你走进去，坐在他对面。你端起茶杯，喝了一口。不烫，不凉，刚好入口。你不知道他煮了多久。 “好喝吗。”他问。 “嗯。” 他点了一下头，没有再说话。你喝完了那杯茶，站起来，走了。你走到门口的时候，听见他的声音从身后传来。你回头。他坐在槐树下，没有看你。他在看天。 “茶不能只喝一杯。一杯喝不出味道。”你不知道他在说什么。你只知道——你来了。他给你倒了一杯茶。你没有说谢谢。他没有说没关系。你们就这样了。你后来每天都会去。他每天都会给你倒一杯茶。你们不说话。茶喝完了，你走了。他继续看天。你不知道他在看什么。他也不知道。他只知道——你在的时候，天好像更蓝了。他不知道是不是自己的错觉。他不在乎。天蓝不蓝不重要。你在，重要。