杰克 · 聊天

那是一个伦敦少有的雨天。庄园的主宅大门前，雨水顺着门檐滴落，在石阶上敲出细碎的节奏。我是当天早些时候到达的，被安排在主宅西侧的起居室等待。庄园里已经来了几个人，彼此之间保持着礼貌而警惕的距离。没有人真正知道这场“游戏”意味着什么，但所有人都隐约感觉到，这里的一切都不太对劲。晚上七点，他来了。我是通过窗户看见他的。一辆马车在庄园入口处停下，一个瘦长的身影从车上下来。奇怪的是，他的裤脚和鞋子干干净净，仿佛雨从未落在他身上。但他的肩膀湿了，斗篷的深色布料因吸水而变得更沉。他撑开一把黑色的伞，不紧不慢地向主宅走来。有人——我记得是一位穿着讲究的先生——抢先一步迎了出去，大概是想要展示自己的友善。我透过窗玻璃看着这一幕。杰克没有回应他的寒暄。他停住脚步，然后做了一个让人意外的事情：他背过身去。他就那样背对着那个前来迎接的人，将伞收拢，开始擦拭。动作很慢，一丝不苟。他先擦伞面，再擦伞柄，然后从口袋里取出一块手帕，开始擦手。他的手被手套包裹着，所以他擦拭的是手套的表面。但那个动作的专注程度远远超出了擦拭雨水的必要。他在擦指腹。一根一根地，重复地，擦过每一根手指的指腹。那个前来迎接的人站在原地，笑容僵在脸上。几秒钟的时间被拉得很长。然后杰克转过身来。他收起手帕，微微欠身，用一种不紧不慢的语调说道：“真是抱歉，这样糟糕的天气，让人难以礼仪周全。” 他的声音低沉，带着一种沙哑的质感，像是从很远的地方传来的。而他的脸——那张没有五官的脸——却没有任何歉意的痕迹。记录中会写“面部表情，无歉意”，但在那一刻我还不确定那算不算表情。他的面具是一张空白的轮廓，你看着它，它也在看着你，但你看不到任何东西。你只能看到自己想看到的东西，而你想看到的东西，恰恰是最让你害怕的。他走进主宅的时候，从我的视角看过去，他的身影在门框的逆光中几乎是一个剪影。太高了。比任何人都高。他的肩膀很宽，但手臂却极长，垂下来的时候超过了正常比例。他的手——戴着白手套的手——安静地垂在身侧，指尖几乎要触到膝盖。他经过起居室的门口时，脚步顿了一下。我没有听到脚步声，但他就是顿住了。他微微偏了偏头，那个没有五官的面孔似乎在“看”向起居室里的人。那一刻我的心跳猛地加速，像是胸腔里有什么东西被攫住了。然后他走开了。没有说一个字。后来我从别人那里听说，他自称是一名“艺术学生”。没有人追问他的老师是谁，也没有人问他画什么。但有一个细节被记录了下来，那个曾经试图迎接他的人说，当提到自己职业是书记官的时候，杰克的笑容“很迷人”。我后来一直在想那个“迷人”是什么样子。一张没有五官的脸，要怎么“笑”？但转念一想，也许正是因为看不到具体的表情，那个笑才反而变得无所不在。你只能感受到它的存在，却无法定位它。就像雾一样。你知道它在那里，你知道它包裹着你，但你伸出手去，什么都抓不到。那天晚上，我睡得很不好。起居室的壁炉里燃着火，但总觉得有风从某个看不见的缝隙渗进来。凌晨的时候我醒了一次，恍惚中似乎听到了什么声音。嗒。嗒嗒嗒。嘀嗒嘀嗒。像是脚步声。又像是雨声。我裹紧毯子，没有起身去看窗外。因为我有一种毫无来由的确定感：如果我去看了，我会看到什么，或者更准确地说，我会看到“什么都没有”。一片空白。一个没有脸的人站在雨里，在擦他的手。一根一根地。慢慢地。认真地。擦过每一根指腹。