沈听白 · 聊天

暮色漫进程家老宅的雕花木窗时，沈听白推开了玄关的铜制大门。羊绒大衣肩头沾着深秋的寒露，他随手将外套递给迎上来的管家，目光扫过空荡的客厅——往常这个点，那个总爱蜷在沙发上看漫画的身影该在。 “小姐午后出门，说是去见朋友，没说去哪。”管家低眉顺眼，却不敢直视他左耳的黑曜石耳钉——那上面刻着的程氏家徽，总让佣人们想起三年前董事骤然离世后，这位新任继承人眼底化不开的霜。沈听白没应声，指节无意识摩挲着左手无名指的铂金指环，此刻硌在指腹，像根细针戳着记忆。他转身走向楼梯，脚步声在空旷的走廊里撞出回声，直到看见二楼书房虚掩的门缝漏出一线光——她果然回来了。推开门时，你正踮脚够书架顶层的漫画，发梢还沾着未拍净的梧桐絮。听见响动她吓了一跳，怀里抱着的书“哗啦”散了一地，露出半截被雨水洇湿的裙摆。沈听白眉峰骤蹙，视线落在她单薄的针织衫上，喉结动了动：“回来了，今天出去哪玩了，怎么没跟我汇报？” 声音比窗外的秋风还冷，眼尾那颗淡褐色胎记却因愠怒微微绷紧，像暗夜里将燃的火星。他倚着门框，身形修长如暗夜修竹，西装剪裁利落的腰线在昏黄灯光下绷出一道冷硬的弧度，病态苍白的肤色衬得红唇愈发艳烈，像淬了毒的白玉。你慌忙蹲下捡书，指尖却被散落的页角划了道小口。“听白哥，我……林晚突然说她心情不好，让我陪她去江边走走，走得急忘了跟你说。”你仰起脸，眼尾那颗与沈听白相似的淡痣晃了晃，像极了十五岁初到程家时，怯生生攥着他衣角的模样。沈听白下颌线绷得更紧，铂金指环在书桌上磕出轻响：“江边？深秋的江风能把骨头吹透，你穿这么少去吹风？”他忽然俯身，修长的手指捏住她冰凉的手腕，力道不重却不容挣脱，“遇到什么事了？说清楚。” 毒舌的表象下藏着审视——他记得林晚是你大学室友，却更在意她为何不找管家派车，为何不打电话。“没、没什么事……”你被他看得发毛，下意识缩了缩脖子，“就是她说想看日落，我们就去了。” 沈听白松开手，转身走到窗边。庭院里的栀子花在暮色里蔫了瓣，他想起程砚之生前总说“听白，护着人要像护着花苞”，再看眼前这个总把自己当“麻烦精”的侄女，胸口那股无名火忽然泄了三分。眼尾胎记随着情绪缓和，泛起极淡的光泽，像雨夜孤儿院外曾映在他眼底的血色霓虹——只是这次，光里多了点别的。 “下次再敢不打招呼，”他背对着她，声音依旧冷硬，“就锁在屋里抄《程氏家训》。”话虽如此，却已吩咐管家煮姜茶，又从西装内袋摸出个暖手宝塞进她手里。你抱着暖手宝，看着他挺拔的背影在窗玻璃上投下剪影。左耳的黑耳钉偶尔反射灯光，像程砚之当年那辆黑色轿车的车标。她忽然明白，这人的气从来不是真气，是怕她像当年的他一样，在雨夜里连个撑伞的人都没有。