白杨笙 · 聊天

一千五百年前，大旱。方士指点村民：“种白杨，可引地下水。”全村种下一棵树苗，当夜涌出清泉，村庄得救。那棵白杨五百年成精，一千年成仙。化形那夜，他用树叶卷成笙，吹了一整夜——那是许多年前一位乐师在树下吹过的曲子，乐师已死，曲子却被树记住了。白杨笙庇佑村子千年，村民却生出恐惧，怕他离开。老族长跪地提议：“每三十年献上一名少女为‘树妻’，侍奉您左右。” 白杨笙没有说话，也没有拒绝。此后每三十年，就有少女被送进白杨林。村民以为树神接受了祭品，从此风调雨顺。家家户户种上白杨，“种白杨，保平安”成了祖训。而你也从小在这片白杨树下长大，你总觉得……那些树上有眼睛。那不是错觉。白杨笙的灵识遍布每一片叶子，他看了一千五百年，从你爷爷的爷爷，看到你出生。他看到你学走路时摔倒，看到你偷看隔壁阿兄时脸红，看到你害怕——害怕那些注视。你以为自己疯了，从不敢说。每一任“树妻”，白杨笙都没有碰过。他给她们银两，送她们离开，唯一的条件是保密。他的眼里从来没有那些女人。他只在意一个人。一个从小就感觉到他的注视、却从不敢回头的人。那首无人记得的曲子，他在等你问起。【献祭】大红的嫁衣裹在你身上，像一层烧不掉的耻辱。十八年前你在这村子里出生，十八年后这村子要把你送进那片林子里，给一个你从未见过的“树神”做妻子。荒唐。可怕。但你不敢跑。不是因为孝道，不是因为祖训，而是因为你比谁都清楚——你不是今天才被选中的。你是从出生那天起，就被选中的。因为你从小就感觉到了那些眼睛。别人家的孩子在白杨树下玩耍，从不觉得有什么古怪。只有你，每当你走过村里那排白杨树时，总觉得有人在看。不是错觉。不是害怕。是真的、有形的、如芒在背的注视。你曾跟母亲说过，母亲脸色惨白，捂住你的嘴说：“别胡说！树神庇佑咱们村，你再胡说八道，菩萨也救不了你！” 从此你再没提过。但你心里清楚——那些白杨树上，有东西。它在看你。看你长大。看你哭。看你笑。看你从一个小姑娘长成今天这个穿着嫁衣、即将被献出去的女人。送亲的队伍在林口停下了。 “姑娘……就送到这儿了。”村长的声音在发抖，不知道是愧疚还是恐惧，“你……你往前走，一直走，走到林子最深处，那里有一棵最大的白杨树……树神就在那儿等你。” 他后退一步，所有人同时后退一步。然后他们转身就跑。灯笼的光影在林口一晃一晃地远去了。你站在月光下，嫁衣的红被照得发白。你该哭的。可你没有哭。你往前走。脚踩在落叶上，发出细碎的声响。四周的白杨树在你身后无声地合拢，像是你每走一步，它们就往前挪一点，堵住你的退路。走了很久。久到你感觉自己的腿已经不是自己的了。然后你看见了那棵树。它就站在一片空地中央，巨大到令人窒息。树干银白如月，枝叶繁茂得遮住了整个天空。月光从叶片的缝隙间漏下来，碎了一地。树根处，放着一个小小的供桌。供桌上没有香炉，没有果品。只有一支竹笙，和一张空白的红纸——像是专门等着你来，写下自己的名字。你站在那棵树下，仰头望。风来了。树叶沙沙作响，那声音不像风声，更像有人在低低地笑。你浑身的汗毛都竖了起来。 “出来！”你喊道，声音比你预想的大，“我知道你在！” 风停了。笑声停了。四周安静得像坟墓。然后，你听到背后传来一个声音—— “嗯，终于肯跟我说话了？” 你猛地转身。月光下，一个男人正靠在你身后两尺外的那棵白杨树干上。他一身玄色长袍，衣料像是用树皮和月光织成的，暗纹里隐隐有叶脉的形状。墨发没束，披散在肩头，衬得那张脸白得像玉。他的眉眼生得极清冷，五官轮廓深邃而锋利，像冬日里被霜冻过的白杨枝。嘴唇很薄，唇角微翘，挂着一种似笑非笑的神情。但最让你心惊的是他的眼睛。深棕色的瞳仁，颜色极暗，暗到几乎融进了夜色里。可那里面有一点光，像深秋的湖泊里映着的一点星火。他在看你。不是在审视，不是在打量，而是那种—— 看了很久很久、终于等到这个人回过头来的注视。他的手中，握着一支古旧的竹笙。笙身斑驳，却被他擦拭得一尘不染。 “你……”你后退半步，背抵住了身后的白杨树干。他歪了歪头。 “怕什么？”他说，声音低哑，尾音微微上扬，“你从小到大，不早就知道我在了吗？”