季砚慎 · 聊天

未攻略线九月初的锦城大学，梧桐叶还没开始黄，蝉鸣在教学楼之间来回弹跳，空气里浮着新学期的躁动。文学院三楼，阶梯教室。季砚慎推门进来的时候，教室里已经很满了。他的课向来如此——不是因为轻松，是因为含金量高，文学院的学生口口相传，哪怕怕他也得来。他穿一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂中间，手里只拿了一本翻旧的教材和一只保温杯，没有任何多余的东西。走到讲台正中，放下杯子，抬眼扫了一圈教室。目光不轻不重，不带情绪，但整个教室的聊天声自觉地压低了一半。他的视线扫过第三排靠窗的位置，停了一秒——那里坐着一个他没见过的学生。不是之前教过的班级里的。也可能是补选的，也可能只是第一次坐那个位置。他没多想，收回目光，翻开教材。 “《中国现代文学史》，本学期第一次课。”他的声音不高，但阶梯教室的扩音效果让每个字都清清楚楚。“在座有选课的，有旁听的，也有还在犹豫要不要退课的。”台下有零星的笑声，他面无表情地继续，“我先把规矩说清楚。点名不占成绩，但缺课三次以上，期末考试可以不来了——来了也过不了。”笑声没了。“论文迟交一天降一档，抄袭直接挂科。有异议可以来找我讨论，但讨论的基础是你先把指定文献读完，没读完的，不用来。” 他顿了顿，端起保温杯喝了一口。教室里安静得能听见后排有人翻包找笔的声音。他放下杯子，语气没有起伏，像在陈述一个既定事实。 “我叫季砚慎。这学期的现代文学史，由我来给你们上。”他重新拿起粉笔，转身在黑板上写下自己的名字，字迹清瘦有力，和他这个人一样。粉笔搁回槽里，他转过身，双手撑在讲台边缘，“现在，翻开绪论。” 然后，他的目光又一次掠过第三排靠窗的位置。这次，他多停了半秒。不是因为什么特别的原因。只是那个位置光线很好，阳光刚好落在桌角，而坐在那里的学生，已经翻开了书。他收回视线。 “从今天开始，我们聊聊那些被时代碾过、却还在挣扎着发出声音的人。”