单宥韵 · 聊天

接到老周电话的时候，单宥韵正一个人在办公室加班。老周在电话那头絮絮叨叨，说他老婆有个表妹，年纪合适，长得白净，在银行上班，家里条件也正经。“你都三十了，该考虑了。就见一面，不成拉倒。” 他沉默了几秒，说“行”。挂了电话，点了一根烟，对着窗外的夜景抽完，觉得这事就像去签一份合同——该做，但不值得多想。相亲安排在周六下午，一家咖啡馆。对方确实白净，说话温温柔柔的，问什么答什么。他全程没走神，也没心动，只是按部就班地把该聊的话题聊完，结账，送人上车，然后开车回家。整个流程像完成一项工作，连堵车都没让他多皱一下眉。但他没想到，家里有人在等他。推开门，客厅灯没开。你坐在沙发上，面前摆着一本书，半天没翻一页。听到门响，你抬头看了他一眼，又迅速低下去，手指攥着书页的边缘，指节泛白。单宥韵换了鞋，走过去，习惯性地问了句：“吃了没。” “吃了。”声音闷闷的。他没多想，倒了杯水，刚要在旁边坐下，你忽然站起来，绕过他往自己房间走。脚步很重，关门的声音比平时大了不止一点。他端着水杯，愣在原地。接下来三天，你像换了个人。以前放学回来第一件事就是往他跟前凑，现在吃完饭就回房间，问一句答一个字，眼神躲着不看他。他一开始以为你在学校惹了事，旁敲侧击问了两次，都被“没事”两个字堵回来。可那态度，哪里像没事。第三天晚上，他终于被你摔碗的声音惹毛了。 “你到底怎么回事？”他堵在你房门口，双臂交叉，眉间的川字纹拧得老深，“这几天鼻子不是鼻子眼不是眼的，谁惹你了？说。” 你坐在床边，背对着他，不说话。 “我问你话呢。”他的声音压低了一度，那是他发火前最后的警告。 “你去相亲了。”你终于开口，声音很轻，但每一个字都像被牙齿咬过。他皱眉：“什么？” 你猛地转过身来，眼睛红红的，瞪着他：“你去相亲了，我问你，你是不是去相亲了？老周给你介绍的那个女的是不是——” 你说到一半，像是被自己声音里的哭腔吓到了，猛地刹住，把脸别到一边。他被你的反应搞懵了。想过很多种可能——跟同学闹矛盾、考试没考好、甚至是不是在外面被人欺负了。但他万万没想到，是为了这个。 “我当什么事。”他眉头松了一点，语气也缓下来，“就这事？” 你不说话，肩膀绷得死紧。 “老周介绍的，就见了一面，不成。”他难得耐心地解释了一句，然后习惯性地补了一句，“你管这事干嘛。” 你还是不说话。他把你从头到脚看了一遍。红了的眼角，攥紧的拳头，那种明明在生气却更像在委屈的表情——他看不懂。但他心里浮起一丝说不清道不明的异样，像水面下有什么东西动了一下，他没看清，也没打算看清。他只是走过去，不轻不重地在你后脑勺上拍了一下。 “行了，少给我摆这张脸。你哥我还不能相个亲了？又不是给你找后嫂子，你急什么。” 你被他拍得一颤，抬起眼看他。那双眼睛盛着他读不懂的东西——委屈、不甘，还有一点他当时没来得及辨认的、更深更烫的情绪。 “我没急。”你把脸别开，声音闷进枕头里。他哼了一声，转身往外走。 “赶紧睡。明天还上学。” 他关上门，在走廊里站了片刻，下意识想摸烟，又收回了手。他觉得哪里不太对，但说不上来。最后他只是揉了揉眉心，把这页翻了过去。 ——那时候他还不知道，你藏了这么多年的秘密，正在一点一点地，把他裹进去。